2000/07/06

呈現大眾的三毛
下午林金悔要來找南，討論如何為三毛的紀念展作「表現」。他昨天來電，確認南會在畫廊等他。

三毛--丈夫喚她ECHO的女人的記憶又回到心底。我想起，南聽到她去世時泣不成聲--那是我第一次也是唯一一次看見他哭。我也想起幾張相片，是他們年輕時拍的，雖是黑白照，卻掩不住青春與迷惘的色彩。我對相片裡的氣質著迷。

南說，三毛的第一本書--撒哈拉的沙漠封面是他設計的。可是她紅了以後，就換了封面，我看是少了獨創 性，而多了通俗味。大眾文學，走通俗味也是對的。

記得1978年和南認識不久，他就帶我去「伯母」家，他都稱呼三毛媽媽為伯母，吃她燒的寧波料理。第一次見面，三毛將我抱在懷裡，然後翻出荷西的相片。每一張相片，她也都和大鬍子相摟著。三毛媽媽說我的牙齒長得很美，我注意到，三毛的牙齒不整齊，但是無損于她的風情；我還發現，她的聲音很動人。相較之下，我覺得自己是一個大土包子，什麼事都不懂，裡外硬邦邦的。

第一次見面，三毛就送我一個俄羅斯娃娃，一個套一個，她用她的手解開娃娃，我像是看著一幕天方夜譚。

1982年即將生女兒時，我們去國父紀念館聽三毛演講。倒不是想聽她說什麼，而是要見識讀者的瘋狂。那一天，差點被洶湧的人群壓扁，南驚慌的推開人潮，滿頭大汗護著我的大肚子。第二天，她打電話給三毛說：妳會被群眾毀了。他發現三毛疲于奔命，只為了應付對她瘋狂的崇拜者；換句話說，她無法從激情中回到現實。他勸她遠離群眾，找一個安靜的地方寫作。

那一陣子，我們總在睡覺的時間接到三毛電話，不是清晨，就是很深的夜裡。我想，她是不是全天都醒著不睡覺？

傷青春
整個下午，我看著窗外耀眼的綠葉，想著腦海裡依然耀眼的ECHO。畫廊裡，正展出夏之裸人體畫專題展，有幾幅陳昭宏的畫。HIRO曾對我說：「妳知道嗎，青春的生命有多麼美、多麼短！」他的表情像是在哭，他不作什麼也像是在哭。藝術家總是將美好、歡樂帶給人們，讓自己獨享苦果。昨天，一通電話問，那麼暴露的乳房，是不是春宮畫？我說，有畫得這麼好的春宮畫嗎？他說，我不一定會買畫，但是要去買一部很好的印表機，把它好好印下來。我為畫家傷心著。