2000/08/04

姊姊的新手機
昨天半夜由台中回台北，細雨霏霏，燈火點點。想著家裡的孩子們，用手機找他們說話。

「吃飯沒有？」「都已經幾點了，當然吃過了。」

「手機辦好了嗎？」電話那頭傳來極快樂的笑聲。這第一隻手機是女兒的生日禮物加畢業禮物加考上大學的禮物。她總是對同學說：「我媽很摳。」又說我是上一世紀的人，不懂得手機是生活必需品，所有同學中只有她沒手機；而她要的款式需兩萬多元。

早餐時，她用新手機打給我，在來電顯示上知道自己的新號碼。她說今天不出門，要在家裡「弄」手機。她說，來電響鈴可以是說話的錄音，要我錄一段。我對著機器說：「寶貝，電話！」既然是人的聲音，以後看電影也許不必關機喔。她手機的電話簿有：肥油胖子、蘭尾尾、香香、張安包、花、死痞子、姿！

弟弟的亨利波特
買一本童書【亨利波特】給兒子看，暑假以來他總是無所事事，不游泳也不上英文課。他翻了一下說：「這是妳看的。」又把書丟還給我。他看的是科幻小說或文學名著繪本，有一天問我：「雨果為什麼姓雨？」「泰戈爾是不是泰國人？」

我想起上星期旅行，在日本黑部水壩等待乘坐纜車時，他將礦泉水瓶的標籤撕下，塞給南，南打了他一下耳光，他於是獨自走入人群，不再和我們說話。處於一半小孩一半大人的尷尬年齡，他已經比爸爸高、也長出小鬍子，卻仍有一顆孩子的心；我一天天摸索著他不斷變化的外表與內在，深怕一不小心錯失彗星一般美麗的光芒。

生活的智慧，是父母在每天生活中示範的情節。孩子的天真，可說是一種魔法；我從兒子身上獲得無窮的想像力。