2000/09/08

中午時，劉國東帶兩張畫，由東勢新社迢迢千里來，隨手還帶著兩包酸筍。

酸筍雖然包在塑膠袋裡，但是我在樓上就聞到樓下筍味—有一年春節在他家吃到那酸筍排骨湯的味道。當時特別覺得味道鮮美，整碗湯都被我喝光了，沒想到他記得我愛喝，還帶來兩大包。

他說，家裡種了六畝綠竹筍，多的筍子剝皮切片，泡在清水裡兩天，再撈起來曬太陽一天，然後放入冰箱裡，一年半載也不會壞。那自然的酸鹹味，想起來就流口水；而更令人著迷的是來自鄉下純樸的風味。

「今天要早一點回家煮飯。」我對南說，我先熬湯，你再回來。

劉國東帶來「震後頭嵙山」和「震後山峰」兩幅20號和30號的大畫，畫面上，山頭光禿禿的，一片土黃色。他說那山頭原是中部人登山的地方，原有四條步道，如今只剩下兩條。他們真是認命，言語之間，絲毫未曾怨天尤人，彷彿一步步走來，都是在既定的生命之旅程中。

他畫著劫後山頭，還記得曾經翠綠的山坡嗎？還是人生只有一路往前看，不要回頭？