畫家的素描簿
2000/09/22
2個半月不見,廖德政又到畫廊來。他看來有些黑、有些壯,頭髮更白一些。
我出去吃午飯,回來了,才泡咖啡和他一起喝。那咖啡像是酒,喝下去,情緒就來了,他從書包裡拿出一本素描簿。他翻開厚厚的簿子,一張張說著寫生地點,還有寫生時的趣事;不過他仍喜歡強調當時的心緒。
翻閱中的紙張,像是一片路過的風景,由於是黑白的,更加深它的文學性。
「為什麼不上些淡彩?」我問他。
「如果上了顏色,味道就不同了。」
「也可以用色筆吧?」我想起來顏水龍是這樣處理的。
他沈默不語。我不知道他心裡想些什麼,或許他就是喜歡鉛筆在白紙上那素雅的氣質吧。
「顏色會限制聯想。」他終於說出不用色筆的原因。
想起來南說他以前看黑白電影的故事。他們這些畫畫的、搞藝術的,似乎對黑白世界裡的意境有著不同于別人的感受。他們的世界細膩,充滿感性,也許一抹淡紅,就是擎天霹靂了。
他說著湖邊的故事,林中散步的心情,鳥的飛翔和叫聲,或是在一家kiku日本料理店門口等座位時的街頭即景。
記得1997年我們曾在西雅圖高山青家裡住了一星期,他帶我們繞著西雅圖遊玩;如今記憶和素描簿重疊。在西雅圖博物館前,在黃昏的海邊,我們的生命曾經那麼燦爛。有些記憶,在平凡的生活中淡去;如今一本素描簿,又將它喚回。