南畫網 南畫網 /南畫廊 黃于玲 /日期: 2000/12/08
 
ㄚ不急逛畫廊

畫廊,原是掛畫的走廊。古時候西方的皇宮,都有一條長廊,貴族們走過時,一邊可以欣賞畫;生活和藝術,總是在一起。

後來蓋了美術館,平民有了接近藝術的場所;畫廊,這個名詞就變成是指賣畫的商店,也是人們收藏畫作的地方,喜歡的畫,可以買回家掛。不過,逛畫廊時只看見畫廊牆上展示的畫,卻不能進入畫廊倉庫----也就是後台的工作場所。

從前有一家畫廊的老闆,生了一個小男孩,他出生時因為太慢哭,被醫生多打了好幾下屁股。長大後,還是慢吞吞的,好像活在慢動作的世界裡,他的口頭禪是等一下,綽號是「ㄚ不急」。這個小男孩是在畫堆裡長大的。

 俄羅斯冬宮。圖左是屋頂,圖右是掛著畫的長廊。
在畫裡長大的小孩
油畫國探險記
會變魔術的老畫家
好朋友像煙一樣消失
勇氣不會從天而降
破繭而出
變成運動好手
畢業感言
進入藝術魔宮,看見台灣畫

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

在畫裡長大的小孩
ㄚ不急還在媽媽肚子裡,就聽見古典音樂,還有爸爸媽媽吵架的聲音。爸爸說,這幅畫好;媽媽說,另一幅畫才好,誰也不讓誰。

他出生了,張開眼睛,第一眼就看見〈日出〉掛在娃娃搖籃的床頭上。很強烈的光芒,害他趕緊閉上眼睛。媽媽說:「奇怪,這孩子為什麼眼睛老是張不開?」

第二年,ㄚ不急開始學走路。他從一堆畫,爬向另一堆畫,每一幅畫都有山那麼高。他總是聽見姊姊喊著:「ㄚ不急你在哪裡?」他故意不出聲,躲在用畫堆起來的山洞裡。

學說話的時候,小床上的畫換成〈玫瑰花〉,他覺得房間有一種愉快的氣氛。他看著美麗的一束花,一、二、三…共有五朵紅玫瑰,一朵白玫瑰。看著花兒,他忘記學說話。大人又說:「咦,他好安靜,不哭也不說話。」

又過一年,ㄚ不急到法國舅舅家,找表哥玩。有一天,媽媽用娃娃車推他到龐畢度中心。那是一個美術館,旁邊有噴水池,池裡有一個紅色的大嘴唇,他和姊姊在池邊等爸爸,然後進去看畫展。回家後他什麼都不記得了,除了那個在水裡打轉的大紅唇。

上幼稚園時, ㄚ不急媽媽說要找一個勤勞的老師,餵他吃飯。他聽見大人說:「這孩子就是不愛吃飯,瘦巴巴的。」這麼說,他簡直像是陳景容畫裡的女人。

ㄚ不急第一次看見朝陽,緩緩升起,是在他上小學的第一天。姊姊牽著他上學,軟軟的陽光灑在肩上,使他感覺充滿生氣。走在晨光裡,他想起畫廊有一幅風景畫,描寫晨曦,很安靜,好像還在睡覺的小貓咪。

有一天,ㄚ不急老師著急的打電話給家裡說:「注音才考二十分,要加油。」媽媽想一想,帶兩幅版畫去教室掛,有阿媽搖孫、釣青蛙,老師還對同學解釋畫裡的故事。有了畫,像在家裡,他功課竟然慢慢好起來了。

每一天,ㄚ不急放學都會先到爸爸的畫廊裡寫功課,然後才回家。每一次畫展,都有不同畫家的作品,他在油畫國裡面長大。

回到文章最上層

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

油畫國探險記
一個初夏的早晨,兩個月大的ㄚ不急第一次來到畫廊。他躺在娃娃車裡,經過會場,看見畫廊牆上一幅幅畫飄過眼前,像是天上的雲飄過天空。

然後他被推到「後台」,爸爸放版畫的鐵櫃上,媽媽舖了一條軟軟的棉被,使它變成嬰兒床。

ㄚ不急印象中的風景,只是公園裡的草地、樹木、和天上的雲朵。剛剛,他第一次看見高大的山、深藍的海洋,他正感覺興奮,就被推開了。大人不知道小孩也喜歡看畫嗎?

媽媽將ㄚ不急放在鐵櫃床上,轉身就去工作了。離開大人,ㄚ不急開始東張西望,原來這個房間也掛了許多畫。尤其地上一堆堆的油畫,有些還沒配上畫框,很害羞的全擠在一起。

ㄚ不急想看看它們到底畫些什麼,用了吃奶的力氣,將身子往前一蹬,「砰!」一聲,整個人掉進畫裡。

喔,原來是一隻貓咪。「哇—哇—」他終於看清楚畫布上的貓咪,這才感覺頭一震暈痛,哭出聲來。

一個新畫展就要開始了,ㄚ不急看見幾十張畫送出去,另外幾十張畫又送進來。大人們先開會,討論畫冊的內容,再選一幅最動人的畫去登廣告,還要準備新聞稿給記者,讓他們寫畫展新聞。

現在他換了一張新床,抓著欄杆,ㄚ不急已經可以站起來,他探出頭,遠遠看見爸爸和阿姨正在掛畫。他們先將畫放在地上,排排看,一張直的配一張橫的,或一張大的配一張小的:「這樣才有變化。」爸爸教阿姨作會場佈置。

佈置畫展這一天,畫廊不對外開放,媽媽將ㄚ不急放在地上,讓他到處爬著。他興奮的在畫廊裡逛來逛去,從一幅畫爬到另一幅畫,有一幅畫著農村的風景,稻田邊有鳥兒、蝴蝶,還有水牛、豬舍,農夫在夕陽下回家,有一陣陣溫馨的風兒吹過。

離開農村,他突然看到一隻暴牙鬼,凶狠狠瞪著他,他趕緊躲到母雞的旁邊。他就坐在母雞畫前面,母雞帶小雞,小雞們好像在玩抓迷藏,吱吱喳喳的。他也學著想要將自己藏起來。

畫廊地上有掛勾、尼龍繩、泡泡棉、打開著的工具箱,箱裡有釘子、扁鑽。ㄚ不急繞過這些奇怪的東西,爬向一個空畫框,把臉整個埋入框裡躲貓貓,他以為這樣就沒有人發現。結果大人說:「哇,好像一幅人像畫呢。」

回到文章最上層

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

會變魔術的老畫家
幾年後,有一天畫廊來了一位老畫家。他不但會畫畫,還會講故事、變魔術。他身高矮小、禿頭,可是眼睛像是一隻老鷹那麼銳利,講到生氣的事情,就會噴出劍光。

ㄚ不急躲在媽媽臂彎後面,豎起耳朵,注視著老畫家。他已經八十多歲,一輩子都在畫畫,他的人生像是一杯苦酒,一口喝下去,就畫出苦味的畫來。他為了畫畫,離家出走,肚子餓了,只好撿人們吃剩的東西果腹。

為了養活自己,他就學會變魔術,當一個街頭藝人。

哇,他已經開始變魔術了。老畫家拿出一條紅色絲巾,放在手裡,一吹,絲巾不見了,這真是太奇妙了!ㄚ不急覺得他像是馬戲團的小丑,開始喜歡他了。可是他將帶來的畫留在畫廊,很快就走了。臨走前他說了一個故事:

欣賞一幅畫,是件很幸福的事情。如果心裡有一幅畫,就像是擁有了奇特的「原力」,它會讓人忘記悲傷,變成強壯、敏銳而有創造力。

想要進入繪畫的世界,就像是進入魔宮一樣,也需要一把鑰匙、或密碼。進入以後就可以成為藝術人,他將因發現藝術的奇妙,而原力大增。不過,如果沒有那隻用好奇心、安靜心、想像力製成的鑰匙,就永遠進不了藝術魔宮喔。

ㄚ不急第一次聽到「藝術人」這個名詞,似懂非懂。由於思念小丑畫家,特別留意他畫的畫。他畫的那個女人低著頭,縮著身子,坐在黑暗的角落──ㄚ不急第一次看到那麼不愉快的人。以前,看到的都是美麗的風景畫,或是可愛的動物畫,除了一次看到青面獠牙的鬼,從沒有看過像眼前這般傷心失意的阿姨。

回到文章最上層

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

好朋友像煙一樣消失
ㄚ不急11歲了,他又在畫廊遇見好幾位老畫家,每位畫家都會對他說一些故事。有些是友情,或是親情,有些則是關於勇敢。他們常常在作品裡,畫出這樣的主題。有些畫,直到畫家告訴他畫裡的故事,才恍然大悟;怪不得參觀美術館需要一個導覽。

上美勞課時,ㄚ不急偶爾也會交白卷,原來他的鑑賞和表現能力沒有雙贏。有些人比較會畫、有些人比較會看、會想。不過,有一次他想的完全不是畫畫的事,而是四年級的好朋友。他在升五年級時,竟然像煙一樣消失了,使他覺得上學很沒趣,成為一個孤獨失意的人。

由於太傷心,ㄚ不急的動作更慢了。該做的事,他都只會有氣無力的說:「等一下…」然後低頭發呆。

大人說,朋友像是潮水,來來去去,一生會遇見許多人。ㄚ不急想起小丑畫家曾對他說:「失意的滋味會讓人長大。」他還說,那就是他畫失意人的理由。

是呀,老畫家說他年輕時曾經被抓進監獄裡,他畫中那個低著頭的阿姨,就是在監獄裡看見的另一名犯人。他們都沒有因為離開朋友而傷心得死去。為什麼?他應該從一幅畫,去發現那個神秘的世界。

回到文章最上層

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

勇氣不會從天而降
老畫家最喜歡說他們年輕時的故事,例如十二歲就自己一個人乘船去日本讀書,又在離家很遠的地方遇到戰爭。他們說,勇氣不會從天降,凡事只有靠自己,克服一個難關,膽量就大增;現在他們一個個都已經八十幾歲----還不是活過來了。

可是ㄚ不急都已經快要十二歲了,竟然不敢一個人去理頭髮。看來他的毛病除了動作慢,還加上膽小如鼠。有一天,媽媽買一書送給他,書名是「怎樣創造你的勇氣」,沒想到ㄚ不急竟然說他沒有勇氣看。

氣急敗壞的媽媽把他關在畫廊一天,不准他回家看卡通或漫畫書。既然無所事事,在畫廊裡逛逛、看看畫也好。

這一天展出一個年輕畫家的「山」,每一幅畫都是山、山都很大----比一個人還要高大。畫家叔叔對ㄚ不急說,向最難的高山挑戰,是一種偉大的經驗;每個人都應該要有向艱難挑戰的決心。畫裡的每一座山,叔叔都爬過,還留下攻頂的相片,「他很酷!」ㄚ不急這樣覺得。

畫家叔叔還說,高山上總會遇到一群群烏鴉,那烏鴉的叫聲,比金屬刮玻璃的聲音還要難聽。登大山,有許多意想不到的困難,登山人都要勇敢的面對。他們克服萬難,站在比雲更高的地方,簡直令人一輩子難忘。

這時,ㄚ不急發現他這一輩子竟然沒有做過一件令人難忘的事蹟。他站在一幅畫的前面,這幅畫足足有身高的兩倍,望著畫面,不知不覺走進「山裡」。烏鴉對著他大叫:「啊—啊—」牠從天而降,衝過來,銳利的爪子掃過他的眼睛,他本能的倒退一步,差點喊救命。

「怎麼,你看見了什麼?」畫家叔叔說。

「我—我,你—你—在上面畫畫時會不會被烏鴉攻擊?」

「攻擊,哈-哈--」畫家說,第一次上山難免會膽怯,可是勇氣會隨著經驗累積,勇氣夠了,足以打敗一切。

回到文章最上層

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

破繭而出
時常有畫家拿作品來畫廊,大人們討論著,畫家又將作品搬回去。有時候畫的尺寸太大,大人們就直接到畫室去看;有一次ㄚ不急還跟著到霧峰去看一位老畫家。

一定是大人們說了他不少秘密,那位畫家爺爺才見面竟然就對他說:「我年輕時也不敢去理頭髮,」這位爺爺將他拉到一幅畫著蘭嶼風景的畫布前繼續說:「不過,我是因為沒錢才不敢去。」後來教畫畫的老師給他錢去理髮。爺爺說,老師知道學生很窮,在生活上,稍稍幫助他,可以使他更專心畫畫;不過畫得好不好,得靠自己努力,老師就幫不了忙了。

「像這張畫,都是我自己想出來的,以前老師只說畫面要乾淨,不要囉哩囉唆。」

爺爺的畫室,有許許多多畫布,有些畫一半,有些全白還沒畫。有兩張放在畫架上,他畫著一群原住民,一起抬著一艘船走向海裡。爺爺慈祥的對著他笑,並且鈕開一盞燈,燈座上也畫著原住民的圖案,燈罩很奇怪,看來是用草編成的。

「這個燈是我自己做的。」ㄚ不急瞪大眼睛,仔細端詳著,如果美勞課老師也要他做一個燈,那就死定了。不過他曾經親手捏了一個陶碗,媽媽竟然拿去裝迴紋針,想到這裡他不禁得意起來。

回家時,爺爺指著他庭院裡一棵樹說:「這是桑樹。」他說,有一個小朋友在養蠶時,發現每一隻蠶要變蛾時,咬破繭,掙扎著出來很辛苦。有一天心血來潮,他就先將繭剪破一個洞,想讓牠直接鑽出來。沒想到,這些蠶寶寶不是死在裡面,要不然就是出來了不會飛。 「破繭而出的蛾都很強壯。」畫家爺爺要ㄚ不急在回家途中想這個道理。

回到文章最上層

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

變成運動好手
暑假期間,一個家庭到畫廊看畫展,有爸爸、媽媽、和三個小朋友。大人們看畫時,小哥哥把妹妹的玩具搶走,小女生當場哭了起來。

「來,帶小朋友去會客室看畫。」ㄚ不急第一次被指定工作,還好對象是比他小很多的小孩子。

「哥哥,這是什麼?」「荷花啊,植物園很多,妳沒看過嗎?」小女生不哭了,開口對阿不急說話。

「可是上面怎麼沒有水珠呢?媽媽說水滴在荷葉上—會變珍珠呀!」她的哥哥在旁邊摀嘴笑著。

「哇,這朵花開得好大呦,是不是哥哥?」

「大又什麼樣?你沒看它都快謝了,你看,花瓣掉下來啦。」她的哥哥喜歡唱反調。

ㄚ不急差點笑出來,他覺得這樣批評著一幅畫也很好玩。大人們不也常常說什麼構圖、色彩、線條之類的;他們用這個標準來衡量一幅畫的好壞。不過,他們的說法太嚴肅了。

升上六年級,同學們對ㄚ不急的印象改觀了,他們覺得他:幽默風趣,數學和運動不錯。現在,他的口頭禪不再是等一下,而是call me dance;沒有人知道它的意思,只知道他高興時就會說這句話。

原來,ㄚ不急答應大人去學游泳。他的運動神經一直在睡覺,跑不快、丟不遠,打躲避球總是挨揍;同學們都不把他看在眼裡。自從看了「山」的畫展,發現勇氣不會從天而降,他發誓要讓自己改頭換面。

這下他十分賣力學習游泳。他在烈日下,游自由式,長手長腳,輕輕一蹬,就像箭一般射出去。老師說他有游泳的天賦,像是一隻天鵝,將來會成為運動好手;這時他已經曬成了小黑碳。

開學時,學校要選籃球選手,體育老師一班班去挑選,要在七百人中選十人訓練。他一眼看見瘦瘦高高,皮膚黑得發亮的阿不急馬上說:「就是你,等一下來報到!」

由於游泳和每天練習籃球,ㄚ不急好像是一隻醒過來的羚羊,終於知道要跑----要在原野上留下奔跑的蹤影。他不再為失去朋友而覺得孤獨,也不再為科展失敗而看扁自己。因為連他都搞不懂,數學和自然都突然變成全班第一----他第一次當上數學小老師,那滋味就像站在雲端。

他一高興起來就說call me dance,好像活在另一個神秘的世界裡。看來ㄚ不急已經快要變成魔術畫家說的「藝術人」了。

回到文章最上層

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

畢業感言
畫廊為了一個老畫家的「回顧展」,忙得人仰馬翻。回顧展大都是上了年紀的畫家,對他一生中所畫的畫,作一個完整的整理和展出,也就是交出一份美術成績單。

這時ㄚ不急也忙著寫畢業感言,他記得一年級剛入學時,真想要從後門逃回家,還好媽媽拿了兩幅畫去掛在教室裡。這一輩子,他第一次睜開眼看到的就是一幅畫,他第一次從畫裡看到台灣的高山、大海、陽光樹木….。他在畫堆裡面長大,這是天生的,一點也不奇怪,有什麼好寫的呢?如果他寫畫家的事情,一定會被笑掉大牙。

大人們沒時間理他,什麼畫家年表、重要的畫歷、代表性的繪畫風格、對後輩的影響…,他們一直開會討論這些事情,一點也不在乎他的畢業感言。老畫家活了八十多歲,當然有許多感想,而他祇不過十二歲而已。

「心裡面先要有一幅畫的畫面,才把它畫出來。」這是老畫家對他說的秘密;現在,他也要先找出在校六年的畫面,才寫它。

這時,ㄚ不急不知不覺掏出一把鑰匙,打開記憶的夾子。眼前出現一個魔宮,他一步步走進去:白天和夜晚同時存在,時鐘的長短針倒退著走,天空變成海洋,教室像毛巾被扭成一團使室內變成室外、也使課本變成漫畫書。更有趣的是,叫他抬雞蛋的老師,一腳踩破蛋,滑了一交,一直滑出校門口。

再往前走,一群全世界最老的同學們正在上美術課。他們正在畫畫,有人邊畫邊嘆息,有人跺腳很生氣的將畫筆丟出窗外,有兩個人正在吵架:「房子畫那麼紅,俗氣死了。」「你才笨,只會畫樹木,只會塗綠色,一點變化也沒有!」畫好的畫就飛起來,自動飛到牆上,牆上自動亮起一盞燈,照著畫。

這時,出來一位更老的畫家,他的耳朵垂到肩膀,雙眼咪著,但是視線可以穿透畫布,看見畫畫的過程有沒有專心。

看完了牆上全部的畫作,老老畫家開始編班,將每一張畫編入不同的班級,例如陽光班、樹木班、高山班、海洋班…..。

 

進入藝術魔宮,看見台灣畫

 ● 陽光班 顏水龍【玉山日出】
 ● 樹木班 陳澄波【嘉義公園】
 ● 鄉野班 陳澄波【玉山遠眺】
 ● 高山班 劉得浪【中央尖山】
 ● 海洋班 林瑞明【海邊】
 ● 霧霧班 林之助【朝涼】
 ● 魔宮班 蘇新田【內即是外的房子】
 ● 黎明班 楊興生【金山晨曦】
 ● 離別班 許武勇【離別】
 ● 奮鬥班 許武勇【竹筏】【海邊月亮】
 ● 廟宇班 張炳堂【武廟】
 ● 歌仔戲班 林智信 【戲棚後台】
 ● 布袋戲班 周天龍 【教室所見】
 ● 小丑班 張義雄【小丑】
 ● 憂愁班 張義雄 【女】
 ● 幸福班 許武勇【花和夢】
 ● 苦命班 陳景容【女】
 ● 回憶班 許武勇【春耕】
 ● 放牛班 林智信【暮歸】
 ● 小女孩班 許武勇【女童】

回到文章最上層

回首頁
南畫廊
106 台北市敦化南路一段200號3樓。Tel.02-2751-1155. Fax.02-2773-3135.
copyright©2000, Nan Gallery