一九九六年七月的夏雨
|
|
陳夏雨畫室
|
夏雨，降落機率在氣象預報上不是百分之百就是零，它來時既強又烈，毫無妥協的餘地，不像春雨綿綿的，既模稜兩可又捉摸不定。從夏天的雨，可以初步了解同樣叫夏雨的雕刻家陳夏雨，在藝術上也持著毫無妥協的態度；可是他用堅毅的心，塑造溫柔婉約的女性，
卻需要高貴細膩的心才能欣賞。刋
一九九六年七月酷暑中，陳夏雨正為一件已翻銅的Torso（軀幹像）上土料，金銅色的Torso遂逐漸轉暗。他時而用筆、時而用刀增增減減，一直處於不滿意之中。自然採光的工作室，上方是一大片斜面的透光玻璃、外加活動布簾，以調整光線在理想的程度裡。一絲不苟的陳夏雨從光線開始，先要求客觀環境的滿意、再進入創作的搏鬥。刋
他前後有過幾位模特兒，後來也有慕名前來主動要求當他模特兒的。塑像時，他用眼睛觀察，再輔以相片，大量相片有局部特寫和全身、側身、背面各種。
「用手去摸嗎？」他說：「決不。」刋𤪦
在台灣或許不同於西方，我們看見羅丹用手去摸他的模特兒身體各處的凹凸軟硬，總以為雕刻家既非平面創作，應有不同體驗與觀察的方式，但是在陳夏雨，只用眼睛，和心。刋
一九四五年三月十日東京遭受大空襲，當時仍居留在日本東京的陳夏雨，作品大多被毀。一九四六年五月回台至今，我們十分不容易看見陳夏雨的作品，卻時常被他的盛名所引誘。刋
一九九六年二、三月台北市立美術館舉行的「回顧與省思：二二八紀念美展」，有七件陳夏雨作品，三件私人收藏借展，四件為館藏品，作品尺寸不大，卻可窺見簡潔有力的氣質。他以簡化後具象，表現高貴恬靜的內容，平靜文雅的笑容，彷彿來自一千年前的修養。刋
今年七月十四日近午時分，抵達位於台中師範對面巷內的陳夏雨住宅門前，陳太太來開門，手中抱著一隻小狗。她客氣的請我們坐在一樓左方一間簡潔的客廳裡，旁邊有一扇門，緊閉著。不久，那扇門開了，低頭走出來一個人，又把門關上，手裡拿著香煙和火柴，「什麼風把你吹來！」刋𤪦𤪦
那個人開口對同行的廖德政說話，往後梳的頭髮和見過的每一張相片一樣，沒錯，他就是陳夏雨。他問：「抽不抽煙？」大家都搖頭，他遂將香煙放在桌上。二個小時過去，也沒見他拿起一根煙。他的黑牙齒顯示他的煙癮很重，但是他尊重客人的態度，卻有別
於他創作時的專制霸道。刋
午餐後，陳夏雨終於打開他通往工作室那扇門。從門縫遠遠望去，光亮的工作室既豐富又精采，是任何人無法輕意進入的，裡面充滿嚴肅又規律的空氣，吸一口，令人戰戰兢兢；再吸一口，則因為感動而完全忘我了。刋
我們開始在陳夏雨的工作室和陳列室上下穿梭，一件翻水泥的作品，在樓梯轉角的天井處顯得十分高貴而神祕。他旁邊有多件頭像，個個充滿個性；動物作品則呈現可愛溫順的一面。在陳列室深處，赫然發現一具頭像散發威嚴的神情，巨大的頭顱令人望之生懼，原來是「楊肇嘉」頭像。它不只是一件五官相像的頭像，更是一股肯定、智慧、強者為王之氣勢的表現。
刋
隱遁於台中市區內的陳夏雨，始終過著出世的生活，他說：「出門就是出國了。」台中市近年來急速發展，只要一轉出自家巷道，陳夏雨就感覺生疏了，生活和創作一概足不出戶。近黃昏時分，他答應出外共進晚餐，這件事讓其家人驚訝不已，連稱是天下奇蹟。只見陳夏雨欣然換上一件米白襯衫，頓時精神煥發，說話時也突然變得流利起來。刋
車子轉入中港路，往台中福華飯店前去。陳夏雨指著道路兩旁的高樓大廈說，台中市怎麼會變成這樣，「我都變成草地人了。」黃昏、微雨的台中市，在現代化中帶著新生的純樸，她混合著鄉村和都會的氣味，輕微的矛盾與衝突，與眼前愉悅和氣的陳夏雨有些相似。刋
福華門前的稻田，剛燒過稻草，四處迷漫著濃厚的白煙和煙味，這種嗅覺和視覺的感官刺激，只有在童年的鄉下才曾有過，而目前我們已站在一棟現代化的建築門前。由停車場一路走著，陳夏雨牽著妻子的手在微亮的燈下緩緩前進，半個世紀以前，他們就是如此一路走來，在時間和空間遽變下，他對藝術創作的熱情和力量，居然未滅，妻子的功勞想必很大。
天已完全暗下，燈光亮起，陳夏雨站在十六樓上俯瞰整個台中市和急速鑽動的高速公路。時代變遷的痕跡，在陳夏雨和窗外夜景之間，顯得十分明顯；台灣社會不斷求取經濟奇蹟，大樓越高、溫文純樸之心的標準越低。刋
林之助、陳夏雨、廖德政三名中部出身的畫家在晚餐時終於相聚，林之助比陳夏雨大五個月，陳夏雨比廖德政大整整三歲。今年他們三人合計二三七歲。林之助勸陳夏雨放棄舊作，再創新作品，並讓人看見，陳夏雨的作品是什麼－－真正台灣人的雕塑是什麼。
黃于玲
