一名壯年畫家之死
獨留農村向黃昏
孔來福的畫常被人以一種「思鄉」的情緒收藏。他拿手的菜瓜棚、香蕉樹、老屋、雞隻、水牛…交織一片台灣田園風，像是一首扣人心弦的「思鄉曲」；它隨著時光的流逝，逐漸成為回憶的一部份。 2000年孔來福生平第十次個展，將於五月六日舉行，他將畫送到畫廊，回家後卻突然去世。生前，他描寫台灣四合院的風景畫，曾經被收藏者帶到加拿大的家去掛；你能體會異鄉飄雪時，看著陽光下的台灣老家是何等滋味？如今這首思鄉曲已成絕響。 十五年前，我從一本「千人美展」畫冊中發掘孔來福，當我邀請他來開畫展時，他十分意外。那是他生平第一次受到畫廊邀請，他高興的幾乎說不出話來，可是卻窮得連買一個框的錢也沒有。後來他告訴我：「那時我跟你說不能展，因為我沒錢買框。你說這個問題可以解決，你都忘記啦？」我確實忘記了。那時我不了解一名窮困的畫家如何度日？ 孔來福在南畫廊一共舉行過10次個展；只不過，第10次成了最後一次，畫家在展出前夕猝死在畫室裡──昨天還在畫廊裡大笑著，誰都沒想到。他的畫作，在他活著的最後一星期親自送來畫廊，作為後來被稱為「遺作展」的演出。他一直修改、潤飾著每一幅畫，直到離開他視線的最後一刻；孔來福總是那麼小心呵護作品，一如自己的孩子。看著畫，彷彿他宏亮的笑聲，還迴盪在畫廊裡，和巴哈的樂聲重疊。 「畫著台灣鄉下」的畫家，是孔來福在台灣收藏家心中的印象。他1947年生於屏東東港，少年時進入台東一家神學院當一名神職畫師，北平藝專畢業的楊斯慧老師負責教他畫畫，也是他的繪畫啟蒙者。幾年後，他來到台北當一名無業畫家，也認識一些流浪畫者，逐漸走上職業畫家之路，直到八○年中期南畫廊邀請他舉行第一次個展。十次個展中，九○年代中期以「台灣百景」的連續三次個展，奠下個人繪畫地位。 四月18日凌晨三點孔來福對妻子說：「我覺得這裡很艱苦，」他手放在心臟的地方，隨即口吐白沫，再也沒有醒來。醫院電擊他，使他有了極微弱的心跳，躺在榮總加護病房一天半，我們去看他時，安慰太太說：「放心，他福大命大！」第二天一通電話說，已經送入冰庫了。畫家終究離開他最不捨的親人，在巨變中，他知道這突發的一切嗎？ 四月二十日，畫展連夜改成遺作展。從請帖、廣告、到新聞發布，畫廊忙成一團，家屬也亂成一團，大家在震驚中慢慢體驗一個生命瞬間從有到無的巨大落差。 「孩子看我哭得那麼厲害，都在安慰我，但是當他走開時，我看見他在角落擦眼淚，他是不忍心在我眼前哭。」孔來福留下年輕的妻子，和兩名還在唸國中的孩子，一男一女。孩子又走回來對媽媽說：「我感覺爸爸下樓去熱車，等一下就上來了。」 孔來福畢生以一種近乎「特寫」的角度突顯農村主題，陳述老家種種，他在畫布上表現的是一種思鄉情緒的反芻。自從青年時期離開台東家鄉抵達台北，故鄉的景色就凍結在他的記憶深處。他說：「畫畫是在完成我的思念。」將近二十年來，孔來福彷彿只生存於破厝寮仔裡，他不修邊幅的外表，像是剛剛從他畫裡的情境走出來一般。他將現實景色加入鄉土溫情，呈現在畫布上；也將自我投射在畫裡面，使自己同時活在他的創作品裡。他在畫面的每一個細微之處用心，像是在歌唱、或作曲，使一切佈局充滿和諧的韻律。 他的作品處處以「柔光」取勝。屋簷下、草地上、竹林裡，或是曠野之中的遠視，都有著不同的光線質感，尤其是逆光下的稻田所洋溢的朦朧空氣。這樣的空氣的印象，似乎只有台灣鄉下才有。 急救中，醫生手邊連一張病歷表也沒有，沒有一家醫院有。孔來福生前從未看過醫生，唯一的毛病是多操煩、睡不好，常靠安眠藥或鎮靜劑才能入睡；他是畫畫的夜貓子。 幾年來，林復南一直勸他別在夜裡畫畫，會把身體搞壞。改成白天畫畫，一來作息正常，二來自然的陽光下才有美麗的畫面。 他說盡力試試。他的畫面逐漸現出迷人的「柔光」，彷彿晨曦，溫柔的灑落在台灣農村裡。孔來福畫裡的光線質感最讓收藏家癡迷，畫家在台灣農村的風景畫中，營造出祥和的氣氛。他的畫撫慰眾人離鄉的心情，一如母親柔暖的雙手。 誰知道，在美麗的畫布背後，畫家正煩惱著：再繳不出利息房子就要被拍賣了、孩子需要一部電腦、另一個孩子要補習費；而他的二手車，也總是這邊撞凹一個洞，那邊照後鏡破了需要換新。開車出去寫生，是他改變作畫時間後的新嚐試。他畫了一些海邊風景，住在台東時，他曾經是游泳好手，海是他的好朋友。看得出，他曾經有一身壯碩的體格，加上總是一身布衣，隨性瀟灑，怎麼說都是耐磨耐撞那一型的。 孔來福多愁善感的個性，都隱藏在豪爽的外表裡。他從不訴苦，說了馬上又反駁自己說：「哈，沒那回事啦。」好幾次林復南要借他錢、或先墊畫款，他都說不必；我們也從未對他多付出一些他應得的關懷。 記得，孔來福第一次個展我在請帖寫著：孤獨的芬芳。那時孔來福以「古厝」為主題的水彩畫作，顯出「孤獨」的氣質。他告訴我，從小父親就去世了，他一直在窮困中奮鬥向上。 還記得小學老師有一天把他叫去，問道：「孔來福，你的笑聲怎麼和哭聲一樣？」他說：「我也不知道。」他很容易為一件事情興奮起來，然後哈哈大笑──感覺有趣，但是他的笑聲裡卻夾著別人無法理解的情緒。他早期畫作裡的孤獨，是不是由失落的情緒所引起？ 晚婚的孔來福到四十歲才當父親，第一次畫展抱著女兒，第二次個展前夕又生下兒子。這一來，他更興奮得幾乎失去理智，我第一次看見為人之父，擁抱愛子時，那種忘情的至性的反應。我送他一些奶粉，第二年我自己也生了兒子。 有了兩個孩子，孔來福完全沐浴在幸福的家庭氣氛裡。他仍然很窮，精神卻很富足；畫面開始現出溫馨與希望。才一年，他的畫風馬上由陰鬱轉為明朗；由孤獨轉為秀麗──仍是寧靜的。
前幾天，八十歲的前輩畫家廖德政對我說：「我這一輩子當畫家，一定要當畫家嗎？」他是所有台灣畫家中，在世享有最高回響的──在畫價上；如今他卻一臉茫然。七十二歲的中堅畫家張炳堂也說：「我真不知道，畫了這麼多年，到底對不對？」他從小是繪畫神童，生活從無問題。 五十三歲的孔來福，來不及有問題便走了；即便他仍活著，也沒有時間多加思索。他一定說：「無聊，都快沒飯吃了還想什麼想。」台灣鄉下的水牛，到老了，眼裡總是含著淚水；孔來福註定沒有這樣的過程，他仍處於一天比人多兩倍工作的壯年；畫正好，是一名藝術家的巔峰時期。 作為一名經紀人，我的畫家透過他的作品帶給人們心靈的慰藉，是最令人感到滿足的。我和孔來福都知道，創作所呈現的時代意義，終將成為歷史的一部份。 生命在最燦爛的時刻畫下句點，好嗎？一名孔來福的收藏者說，畫家在畫室走完人生，對一名畫家而言，算是完美。他的口氣略哀傷，卻帶著對生命──創作生命與人的生命，的尊重與婉惜。 後記︰ 孔來福去世之後，許多生前買他作品的收藏家、畫家等捐錢給他的遺族，對他的遭遇感覺不勝噓唏。 聯合報2000.5.3第14版完整原文  |
