一、沙龍

　　福華沙龍，這家美麗的、屬於福華飯店的畫廊，開幕時被老闆這 樣要求著：

　　「歡迎懂畫的人來、更歡迎懂生活的人來。」

　　「少賠就算及格。」

　　「要能滿足每月五萬元生活能力的人。」

　　「她」與隔壁咖啡廳之間設有一道門，因為老闆認為藝術文化與生活應該 相通。這道門開了很快又關起來。原來一般人只將沙龍當作是咖啡廳的 延伸、喧嘩不斷，管理困難。

　　不久環亞飯店也跟著開起環亞畫廊，請來大牌李錫奇主持，沒多 久，預算花完，畫廊也就關門大吉。將畫廊當作像是飯店西裝上一朵裝飾 的大紅花，或是緊緊相連的衣釦，其作法與下場，必然是不同。

　　福華飯店這個仁愛路上的傳奇，十年前開幕時，引人注意的是： 全飯店的藝術品真蹟，一年不斷有專業畫展的沙龍式畫廊；在餐飲與 名品混合的一個巨型建物裡，我們可以很自在的享受「室內旅行」，陽 光真實的照射在透明巨頂下的一片片綠葉上；我們生活所需的食、衣 、住樣樣在這巨大、恆溫、恆濕的空間裡，彷彿二十世紀末的香格里 拉。

　　不久的將來，高雄另一家福華飯店也要有福華沙龍，新光五十層超 高大樓頂樓上六百坪的福華太空餐廳(SkyLunch)，讓用用餐的人可以俯 視整個大台北直到淡水河之外的天邊。

　　福華悄悄改寫了台灣人生活的品質與型態。 　　她是一家純粹台灣人經營的國際飯店。 　

二、簡單

「我認定台灣人要的東西都不會很複雜。」

　　福華的騎樓總是一塵不染，十年時間彷彿未曾在這裡留下痕跡。 　　我想起1984年在這裡上班的日子。每次由四樓辦公室走出來 ，總看見工人用乾淨的布一片片擦著陽台上的綠葉，那麼認真的態度 做著一件那麼簡單的事情，能持續多久呢？

　　十年了，簡單平實的信念在屬於福華的任何空間角落，都未曾喪 失過。 　　這股堅毅的力量，若是轉換在本土美術創作者身上，將會如何？ 　　台灣畫的生命力，存藏在我們這個海島上人民的生活與思想裡，當 我們尋求台灣畫未來的走向時，不免先要了解台灣人典型的、成長中 的生活型態。

　　「簡單的哲學」在福華經營者的意思是： 簡單的設定、 　　確實的執行， 　　而且永不後悔。 在來賓的意思是：不花俏、很實在。

　　十年前當他們的外牆紅磚貼上之後，許多人笑著說： 　　「真像一間大倉庫。」飯店的派頭在哪裡呀？

　　老頭家廖欽福先生說：「我要她三十年後，仍與今天一樣耐看與 堅固。」

　　從繪圖、施工到完成，從事建築的廖老先生全程參予，他設定施工的 難度不高，為著要創造一個簡單但是很好的台灣人的建築物，他要證 明：台灣師傅的雙手也可以做出很好的東西。

　　為飯店施工的師傅全都是台灣人，他們被附予很簡單的形式、被要求很 準確的成果。例如牆與地面的直線，一分一厘也不準偏差，幾近是一 種「硬邊藝術」的要求。

　　餐廳的桌面採用一條上好粗厚的實木，上面沒有虛浮的刻花與線 板，老闆說：「我不是在賣圖案。」

　　硬體完成之後，由畫家廖修平（老四）負責，全飯店掛滿了油畫 、水墨、雕塑、版畫真蹟，成為全國第一家有藝術氣息的飯店。 　

三、友情畫

「留一扇門給文化人 。」

　　一杯六十元的咖啡可以免費無限續杯，朋友聊一個下午喝下六 杯；於是約會的學生們紛紛將地點由麥當勞升級為聖瑪莉。這是一家 福華投資的連鎖餐飲店，她創造了新的咖啡文化。

　　九十年代畫家與作家的聊天不再流行七十年代的明星咖啡廳，而 轉向福華。他們在沙龍碰面、再在隔壁喝茶。這種沙龍與咖啡廳共存 的模式也要在高雄七賢一路的另一家福華出現了。

　　董事們同樣為高雄福華設定好精緻、平價的經營路線，「但是設計師總是不 能體 會平價的意義，他們認為飯店的東西都應該很貴呀！」

　　「在高雄，我也希望人人都有能力來，但要穿著整齊，走路輕聲 。」

　　福華不講究福華，保守平實的廖家，在所經營的事業中，也是以 中上階級為主要客層，何以執意夾帶經濟效益不高的「藝廊」呢？ 　　原因是今年八十七歲的廖欽福先生，年輕時就開始買「友情畫」 了。 　　凡是兒子廖修平在師大美術系的老師、或是工商界朋友介紹的畫 展，只要有人提、自己做得到，就去買一、二幅，給予一點經濟上的 援助，反正都是友情嘛！

　　「一個人一直在吸收知識，當經濟好轉了，台灣應該有更多人看 看畫。懂不懂、對不對不重要，多看就是好事。」福華刻意留一扇門 給文化人的心態，十年來一直不變。他們在創造台灣更精緻化生活的 同時，也為藝術走向人群建築了第一階段的道路。 　

四、生化博士看「畫」與「生活」

「生活上能享受就是藝術初步的目的。」

　　福華老頭家有九個兒子，老六廖德修是生化博士，十年來一直擔 任飯店的常務董事。

　　1940年，廖德修生於台北懷寧街，父主外，母主內，兄弟間 大的管小的，長幼有序，家中大小事青一一由母親安排。

　　從小媽媽分派他掃庭院的工作，也養成他凡事親自動手的習慣， 有什麼問題，就找二哥商量。

　　四哥廖修平自小就在畫畫，下課跟老師學，放假也在家苦練；這 麼專門的事情，廖德修不懂，只聽得母親對哥哥說：「專心去畫好了 ，你兄弟一人省一口飯就養得起你了。」

　　台大農化系畢業後，廖德修又取得猶他州立大學生化碩士以及俄 亥俄州立大學生化博士學位，然後前往紐約一所猶太人大學裡做研究… …。

　　「生化研究者要有犧牲精神，才能忍受辛苦與寂寞，一位科學家 一生只可能有一、二個突破。」

　　福華飯店開始策劃階段，在實驗室中辛苦工作的廖德修首先被父親叫回國， 由生化研究轉 為飯店經營，在衣著上，也由破夾克，換成了筆挺的西裝。

　　廖家媳婦們完全不參予飯店的營運，兄弟們則是自始至今合 作無間。這是一個典型的台灣家庭──樸實無華、簡單和樂，而且很勤快。 　

五、對談

「您對九十年代及未來台灣人生活的品質有何看法與作法？」

　　廖德修（廖）：我認定台灣人的東西都不是很複雜。台灣人的特 質是實在的、勤快的，有些人愛現，但不會很離譜。除了很有錢的人 ，一般人生活空間小，懂生活的人就不擺笨重的傢俱，他們只求單純 化。福華不做「滿漢全席」，前陣子流行，餐飲經理建議要做，我說 ，飯店為什麼要摒棄中產階級？他們賺的錢不多，但不一定不懂得生 活，吃吃滿漢全席，之後又怎麼樣？以前的人很少進來飯店消費，現 在星期天早上，常見一家人來吃早餐。

「福華沙龍為什麼要設在飯店二樓最方便出入的地方？」

有人問，為何不搬去四樓羅浮宮，要塞多少人都可以？我了解， 台灣文化藝術才在起步階段，讓人很容易或是順便接近藝術是很重要 的，即使只花十分鐘，也有印象。等大家風氣養成，再遠的地方也會 跑去；藝術應該成為生活的一部分。

「福華飯店的經營除了視覺空間，精神上是否加入本土特色？是什麼 ？要賣給台灣人什麼？外國人什麼？」

　　廖：簡單與樸實。不花俏但是要實在，精緻的東西不一定很貴很複 雜 ，講求內在的品質，才經得起時間的考驗。磚紅色的牆，正是台灣紅 磚仔的顏色，具有親切感，設計之初就考慮將來要好清洗、好維護，乾淨是起碼 的 要求。福華要賣給台灣人的是一個「好的社交場所」。台灣人講話很 大聲，可能三代以後才會改變一些。 二樓「珍珠坊」是一個台灣人喝茶聊天之處，尖尖的屋頂是外國人眼 中台灣茶亭的形式，我們不要太鄉土的東西。我最驕傲的是這個空間 的「自在感」。

「在台灣這個亂七八糟的環境中，福華穩紮穩打始終整潔有序，在創新 與保守中如何取得平衡？」

　廖：福華一直不要太福華，但是要隨時代創新。如今世界暢通，引 入 國際上好的東西是十分必要的。

「福華飯店是全國第一家完全以藝術品真蹟佈置的飯店，但與他國 比較仍嫌薄弱，將來是否有增加典藏或參予、贊助藝文活動的打算？」

　　廖：我們的畫很多，特地買的，或兄弟間各人擁有的都有。生活是 天 天在過、是踏實的，有人標榜買了什麼畫，做了什麼事，這不一定是 生活。我自己看不懂抽象畫，家裡有廖修平和別的畫家作品偶而換一 換掛，不錯。

「有沒有您最愛的台灣畫家與作品？對台灣畫有何看法？」

　　廖：藍蔭鼎、廖繼春、李石樵是我熟悉的。現在台灣的油畫太貴了， 一般人買不起，以前沙龍展出陶藝品，一次可賣七、八十件，後來漲 價，就沒人買了。職業畫家靠畫生活，全力投入，是否全心面對呢？ 生活畫家不靠畫為生，可以自由發揮；企業家投資未成名畫家，最先 考慮他是不是一輩子畫畫，是不是誠心面對創作。

「由學者轉入時髦的服務業經營者，在心理及生活上面臨的困難，如 何克服與轉化？」

　　廖：服務業是生活的一部分，做研究則與生活無關，而且可能投入 很 大結果不多。我將研究生化的精神轉為生活上的應用，例如烤麵包的 大師傅注意烤箱的溫度，若是作研究，那數字要講究到小數點第幾位 ，不可有任何誤差。

現在我到廚房（不是實驗室），閉一隻眼睛都知道他們在做什麼，有 沒有做好。 工作時我也常碰到困難，碰到什麼難題就一件件解決，好像在做研究，幸 虧十年來辛苦培養的幹部都成長了。我很習慣目前的生活。

進入藝術書店 台灣畫專輯

摘自台灣畫第11輯︰本土畫國際化