由立體派到夢幻少女
談許武勇的畫
如果一九二0年出生的畫家許武勇,僅只是一位台灣立體派先驅
,那麼我在一九九二年七月為他舉辦的「立體派」個展就已經公開他
大部分立體派的傑出作品了,還有什麼可談?
其實他的立體派作品只是冰山的一角,許武勇繪畫在其他風格的表現
,有許多都超越立體派作品以及我的想像之上,老畫家常對我說:「你不要以為展完立體派就結束了。」
確實,他往後由立體派發展的野獸派以及超現實的羅曼主義作品,在夜深人靜時慢慢看來,都令我十分感動;尤其他
在創作上的前衛精神,幾乎無法想像他是來自二0年代的畫家。
一九九五年六月我第二次替許武勇先生舉辦的個展是以「少女」
為主題。這個題材的創作年代,正好接在立體派之同時及以後。其中
四0年代作品五幅、五0年代及六0年代各六幅、七0年代四幅、九
0年代三幅,共計二十四幅,其中有十七幅為三十號作品。許武勇偏
好以三十號尺寸作畫,原因很簡單,只是便於收藏保管;果真,在他
的畫室裡,數十、數百張作品擺在一起形成一個巨大的長方體,很壯
觀。
要了解畫家許武勇不應該由「醫生畫家」開始;也不應該以「
台灣立體畫派先驅」做為結束。作為一名純粹的藝術創作者,許武勇
比台灣所有其他畫家更具有世俗的謀生能力,在繪畫技巧上比同齡畫
家更具有創新與挑戰的野心,在邏輯思考上,則是絕對的聰明與迅速
。
也就是說,一位各方面都十分優秀的人決心走向繪畫,也投注了
一生的時間與智慧在繪畫上。
許武勇曾說:「人的生命有涯,藝術的生命無涯,而我繪畫的技
術又是多麼粗糙。」
其實我所認識的許武勇是十分自滿的,他的思想與看法比任何畫
家更主觀;他追求什麼,以及走在何種路途之上,在他心中是那麼肯
定堅決,而且毫不紊亂。
他以第一名成績自台南市港公學校(現協進國小)畢業,又以幾
近滿分的數學成績第一名自台北高校尋常科畢業,當場把日本同學氣炸;
邱永漢是晚他三屆的小學弟。東京帝大醫科尚未畢業之前,許武勇即已入選
日本獨立美展第十三回(1943年),他具有數理方面的天賦,同時又
具有繪畫創作的才華,就學東京帝大時給予指導的畫伯通口加六竟對他說
,「你當醫生太可惜了,當畫家將更見成就。」
許武勇為了成為一名畫家,才去當醫生。
我在許武勇每一年代,每一時期的作品中逐一體會他的天才與思想
;有時候必須用「閱讀」來形容我投注的態度,因為許武勇的作品非
只要用眼睛去看、用情感去擁抱,還要用十足的腦筋去研究思考,往
往,一天只能看著一幅畫。
許武勇自己將作品依題材、畫風分為九個單元,它們是:東方世
界、少女、立體派、宗教、仙女、花、山水、故事、西方世界。這樣
的界定沒什麼意義,倒十分方便私人美術館定期的循環展出。畫家花
許多年策劃、建築、完成的羅曼美術館已於一九九五年初完全放棄,
原因是位於淡水的地點,不會有人去看,只是想通這個事實的時候,
美術館已經完工,投射燈已經安上,數百個畫框也已送達;有了軟體
與硬體,美術館仍舊開張不成,台灣人要擁有一座像樣的私人美術館
,竟是那麼遙不可及。
許武勇繪畫風格的養成,曾經受西方畫家畢卡索、勃拉克、盧奧
、夏卡爾、魯東、克利、波納爾等人的影響,其中以魯東(Redon)
為最。台灣畫家受西洋畫家的影響,早期大多來自畫冊,近期才有較多
機會接近原作;在思想以及技術理論的直接傳授與影響則是前所未有
。許武勇自小因父親到世界各國經商,後來居住日本,使他在少年時
期,即比其他畫家早一步接接觸多數西洋名家的原作,尤其是後期印
象派以後的作品。
許武勇繪畫最重要的價值應該是「在舊時代就畫出新風格的作品
」除了他的勇氣、膽勢與才華促成這個事實之外,上帝為他開闢一
條特殊際遇的路徑也是十分重要的。例如,早年在台灣,他是遇見鹽月桃甫,而不是石川欽一郎。在
日本,他遇見了獨立美協創始會員通口加六,並入選獨立美展。回台
後,他又加入「紀元畫會」。這一路發展下來,不想創新也不行,何
況聰明絕頂的許武勇也不會滿足現況,隨波逐流。
二0年代前後出生的台灣老畫家,在創作時一致曾面臨窮困的窘
境,無一人可以以畫維生,大多數人是當老師來養畫、養生活;許武
勇則是一名高所得的醫生,在繪畫上他比任何人更無後顧之憂。
許武勇一輩子都是戴著白手套畫畫;戴著手套的許武勇是畫家,
脫下手套時才是醫生。他利用看病患的空檔溜到診所樓上畫畫,白手套
可以保持雙手乾淨不沾上油彩也就不必洗手,當診所傳出「患者來囉
!」他才脫下手套從容下樓,沒有人知道這位醫生是畫家。
台北高校畢業當畫家者在台灣只有二位,一位是蔡蔭棠,一位是
許武勇。許武勇在台北高校與鹽月桃甫相隨前後達七年,應該是這七
年觸動許武勇心中繪畫的種子發芽。所以,要了解許武勇必先要了解
鹽月桃甫及其繪畫思想。
我再一次問自己,許武勇這樣的人,畫出這樣的畫,其中必有十
分精彩的「方程式」演變過程。我在他的畫裡看見優美、神秘、以及
被隱藏的哀愁
用「帶著鄉愁的羅曼蒂克」來形容許武勇的「十字路」作品,甚
至其他作品,都十分貼切且易於了解,直接進入繪畫精神的核心。身為一
名藝術經紀人,我一直只努力做一件事,那就是將好畫「翻譯」成白
話給客戶,而許多又好又深的作品,往往只能意會,無法言傳,我只好
泡一杯咖啡,與客戶面對畫作靜坐一下午。
回想一九九二年,我以四件「第一」將許武勇介紹給國內收藏家
,那就是一、台灣第一位入選日本獨立美展的畫家是許武勇。二、台
灣第一位獲台陽展台陽賞的畫家是許武勇。三、台灣第一位應邀在美
國舉辦個展的畫家是許武勇。四、台灣第一位立體派畫家也是許武勇
。
以上資歷具有十足的說服力,因為各方面專家都替許武勇的畫簽了
最佳背書,沒有人可以懷疑他的成就;而真正感動我的,則是近二年
來的造訪以及在其他畫作上的新發現。
他仍舊每日持續六小時畫畫,調色盤始終有著剛擠出的色料,美
麗的少女,隨時都在畫面上出現,真是青春不老。許武勇說,他經歷戰
爭與死亡,強調絕不畫出盧奧「上吊的人」那種可怕的畫面;他愛幻想以
及響往天堂一般永恆的幸福,他只畫他所愛。
我從冷冽的「迪化街」發現他的秘密;也印證人間沒有純粹的幸
福
六0年代的「迪化街」空無一人,畫家心中的幻想、幸福與優美
在哪裡?那是一幅冰冷的街景,也是畫家內心一處無人能闖的絕地;
除非有人重寫他的命運,改寫台灣人的歷史。
再看他1949年的「蓮花池」,描寫盡是仙境一般美的景色,卻有
三艘遠去漸小的船,代表離別。
二0年代出生的畫家在戰爭的經歷中,一生無法抹去惡夢;台灣
人又再度在戰後蒙上白色恐怖的陰影,這命運中黑色的雙重變奏曲,
即使畫家極力以「唯美畫面」來彌補心靈上的缺憾,郤是欲蓋彌彰。
有了,我找到了許武勇藝術創作上最珍貴的原點,有了這個原點
成份的存在,我方才在那千變萬化,俗氣的、脫俗的「少女」中領略
到令人顫抖的共鳴。
也希望我有能力用白話來傳達這份共鳴。
一九九五年六月在南畫廊舉行的「許武勇第二次個展--由立體
派到夢幻少女」籌備期間,我在許武勇畫室雙排由三十號畫布圍住的
小空隙中鑽出,猛然發現一件更大的工作擺在眼前,那就是為許武勇
這樣一位台灣畫家舉辦一次一百五十件作品的大型回顧展,非得要如
此做到,才能印證我以上所言,非假。
進入藝術書店 台灣畫專輯
摘自台灣畫第17輯