約好10點鐘在福華大廳見面，那時，我剛由游泳池上來，南由家裡走來，而廖修平在大廳他的茶具油畫前等著，帶著我們到隔壁一棟大樓他的住處，也是他存放早期油畫的地方。游泳教練這才恍然大悟--我認識他們的老闆之一。他問我，你游泳時小指頭老是開開的，是不是畫畫的緣故？我一直搖頭笑著，什麼都沒說。

廖修平穿著潔淨的白襯衫，一如他素淨的畫、素淨的生活。他這台北的家寬敞而簡樸，若不是有一些畫，簡直算是空洞。在畫室看畫，與在畫廊不同；畫室有畫家生活的味道，畫是作品，畫廊有眾人的雜味與錢味，畫是商品。

太大的畫廖修平都搬不動，他的手和鼻子好像都有一些問題，製作銅版畫時腐蝕的藥劑傷害了他的鼻子，他幾年前就說過了，但說著都面帶笑容，像是在他的繪畫生命裡已經包容下這些負數，也就是明知而為。

南將一幅大畫由紙盒裡抽出來，我期待它現身的一刻，那完全不同於翻閱畫冊。我們蹲下並靠近畫面，幾乎是聞著它的味道--不是油彩的而是時間的味道。1960年至今，還有未乾的油彩嗎？它們保存良好，沒有班剝，沒有褪色，沒有斑點。像廖修平這樣的畫家，在九兄弟中成為唯一的藝術家，他媽媽早就說︰「一人給你一口飯吃就夠了。」所以他沒有後顧之憂的倘佯于藝術世界，多麼幸福；其他兄弟都在數錢。

「我的畫是不賣的，我要那些錢幹嘛，我又不缺。」他說完，我接著說︰「賣一幅畫，不是只有交易那個層面，畫家畫畫是要給人欣賞的。」

他說，有人買了他得獎的畫說是捐給基金會，後來又拿去拍賣，他一氣就自己買回來。

畫家對待自己的作品像是自己的女兒，總要在乎畫去了哪裡？是否被善待？可是眼前當他要翻出一幅畫時，卻一直想逃掉。我在他成堆像小山一般高大的畫堆裡想著，他畫每一幅畫時，是否也曾經想要逃掉？卻又乖乖的回到畫架前--哪一位畫家不是這樣？

他是真的逃到另一間房間去，等著畫抬出來，這才走到畫前面訴說它的背景故事。他太太是淡水人，所以他畫了不少淡水題材，不過他總是將風景重新組合，切去不要的，移來要的。這就是我認為畫家應有的「再造第二個自然」的觀念。

酒櫃上有一些小雕塑，延續他的版畫意象，有一粒水果穿過盒子，看來真是可愛極了。它們使畫面延伸為立體的印象，有些cute。

畫家的客廳面對師大附中的操場， 一片綠意，幾株樹木幾乎貼著玻璃窗，若是他坐在沙發上看報紙，一抬頭就是綠的世界。

我的頭髮還溼溼的，剛才由水底看世界，陽光花花的搖晃著，池邊有落葉與流水，我伸直手臂推向前方，身體像魚一樣前進，這真是一種享受--我站在一幅畫前面這樣想著，感官還停留在敏銳的狀態。