刺青的男人

早上和兒子去游泳時，來了一群人，其中一個人整個上半身幾乎都刺滿花紋，他用浮板推著小孩戲水。我游過他身旁時，不小心踢到他，整顆心都揪起來，感覺會被揍。

兒子問：「他看起來很和氣啊，一點也不像那個…」

他意思是，那個人只是一個爸爸，而且表情「很和善。」沒有刁著香煙。

我們的對談都是躲在泳池角落，確定四下無人時，才彼此咬著耳朵說話，而且一說完馬上潛入水中，從水裡遠望對岸那人的雙腳。他沒動。

我摸上岸去問管理員：「啊，今天來了許多人，」平時都是只有我一個人在游。

「他們都是房客，南部來的。」小孩們都穿著救生衣，最小的男孩一手抱著浮板、一手抱著刺青的男人不願下水，一臉恐懼。

我想起近日新聞上的陳啟禮簡直像個書生，想起勞勃迪尼諾演過的每一部電影，也在心中定義一個黑社會人物──在現實中，第一次看見滿身刺青的男人： 「他為什麼要弄成這樣？」

「也許覺得好看吧。」我回答兒子的問題，自己則確定不會那麼單純。

回家途中，我們談論著如何從外表、穿著辨識一個人的底細。