一場瞬間與永恆的生命之爭
寫瞬間、寫永恆，都是表現生命 一陣風吹過雨後的綠野，與一個奶子靠在沾著露珠的花瓣邊，同樣 要感謝來自大自然的養分；從美術史觀點看，自始而終，生命的感人 ，是永恆不變的。 陳昭宏(Hilo CHEN) 超寫實的繪畫風格具有當代的「現實性」 ，他選用美麗的花與女人，表現瞬間即逝的生命，比影像更像影像， 是普普藝術的延伸。 廖德政的繪畫，著重陽光、空氣、水份的表現，不具時間的時代 性。大自然的內涵更重於視覺表象的描寫。他選用山、樹、草原、蔬 果，闡釋自然中永恆和諧的生命力。 一個寫瞬間，一個寫永恆。都是在表現生命。 在藝術的領域裡，廖德政以溫和的執著，陳昭宏以激烈的拼命， 各自追求屬於自己的繪畫風格。一個來自二十年代，一個來自四十年 代。一個代表傳統，一個代表現代。一個是目前台灣畫壇的最愛，一 個是保守派眼中的最怪。他們極端相異的個性，發揮在繪畫上極端 相近的藝術內涵，是多麼令人訝異。 以超寫實崛起紐約藝壇 當陳昭宏第一次碰見廖德政，是看見他一九七○年的「山路」 ，陳昭宏台灣囝仔的情感，被那幅畫深深感動了。 第二次見面，是兩人在藝術上真心的對談：廖德政（以下簡稱廖 ）：「你畫畫那麼投入，真是不得了！」 陳昭宏（以下簡稱陳）：「你的內涵，上星期我在你的一幅畫中 已先領教過了。」 以超寫實風格崛起紐約藝壇的陳昭宏，一九四二年生於台灣宜蘭 ，在台灣受過完整的大學教育（中原理工學院建築工程學士）後經巴黎赴 美。 廖德政一九二○年生於豊原，是台灣光復前最後一個東京美術學 校油畫科的畢業生。 陳：「我自小看父親總是在種花、畫畫、釣魚，畫畫是吃飯大便 的事，很自然，也很快樂，我喜歡！出國前一口氣畫了幾千張素描， 真是痛快！」 廖：「我在藝術上的思想與目標是早就確定的，其他是表現語言的 問題。這些語言有些要改，有些不可改。三十歲的年齡就沒有二十歲 的純真與熱情，對於這份純真，我是不故意去改變的。」 陳：「從事創作與研究不同，喜歡什麼比學習什麼更重要。」 陳昭宏早就清楚他要的東西。他在李仲生畫室時期畫的是抽象畫 ，有一天突然畫了一隻眼睛的大特寫。他對「人」一向有興趣，初到 紐約，畫匆忙的行人，每人都有一對緊張而無神的大眼。人物畫 寫實風格的確立，則是因為在巴黎羅浮宮看見安格爾的「土耳其浴女」 開始；一九六九年赴美，美國的超寫實畫派尚未成熟，他仍舊畫他的 半寫實作品，這樣的路線，正好接上超寫實列車的來臨。 陳：「我從未想自己畫的是什麼派、什麼流，突然間莫名其妙被紐 約藝評家與畫廊戴上超寫實的帽子。這個名字的唯一好處是幫助我好 賣畫。」 廖德政從風景畫與靜物畫中尋求大自然祥和的生命力，以及人與 大自然間永恆的愛情。在他的畫中，從未出現點景人物的描寫，卻十 足表現出人間的溫馨愛情，這份愛情，是屬於臺灣風格的。 廖：「我們的根在台灣，台灣的生命力都以人為基礎，沒有人， 就談不上其他什麼了。」 陳：「我從你畫中的山啊、樹啊、草原，知道你對台灣的愛情是 多麼深刻，留到五百年後，也可以感覺你對生命的感激、和對生命的 熱愛。這是留給後代最贊的東西。」 把愛情送給別人，真是高興！ 廖：「教小孩畫畫，不如帶他去接近草原地、樹林或抓昆蟲。 我常常早上赤腳在泥土上、石頭上、草地上走一走，知道土性和水性 ，畫畫就不會隨意亂撇。你擅長畫人，將來的畫，我也想加入人物。 」 廖：「我覺得你畫畫是在睹生命。」 陳：「沒辦法，梵谷那麼純粹愛世人的心肝，是怎樣在燃燒，我 怎能比？」 每當陳昭宏想起梵谷，就更肯定畫畫是一件拼命的事情，而不是優 雅的裝模作樣。 陳：「我拼全生命下去畫面都覺得不夠了，別人真天才，可以畫 畫停停。我日夜四十八小時不停的畫，畫到忘了吃飯，忘了睡覺，內 心還有情感在滾動，手是不聽指揮的。我只有在畫畫時才覺得自己活 著。」 由於太少刷牙，五十歲壯年的陳昭宏，牙齒已全掉光，今年七月 回國，咧著大嘴向我們展示他動了兩次手術才裝好的假牙。 廖：「畫家要保重身體才能繼續創作。」 廖德政在創作上不屈不撓溫和的奮鬥，仍有餘力分一些愛情給別人 ，而陳昭宏則是完全的自顧不暇，他的生活空間，除了畫室，還是畫 室。 陳：「我在學生時代就愛畫畫，但是沒什麼信心。後來由夏陽那 邊認識了李仲生；有一天，我拿了幾幅抽象畫給他看，他肯定的說： 『這就對了，好極了！』是他給了我畫畫的信心。」 「出國十年，第一次回國，我又跑去找李仲生，這次換我講給他 聽，講國際上、歷史上的大畫家，他聽得很用心，我第一次感到自己 有『剩』，可以把愛情給別人，真是高興呀！」 「生命」是超寫實最難表現的題材 廖德政第一個感動的西方畫家是廬奧。留日期間，他在廬奧的 大收藏者福島繁太郎家中看見無數真蹟。 廬奧有名的「黑線條」並非是真黑，而是與周圍顏色相關的深褐 或暗藍………，而真正感動廖德政的則是那深入人性的刻畫。 廖：「繪畫要先有思想有內涵，再尋找技巧表現出來。我研究廬奧深 入人性的內涵，不學習他黑線條的技術。」 陳：「正黑只能配正白，在畫面上，我也不用黑色，因為那是死的 ，沒有生命。生命是最難描寫的，所有超寫實的畫家，大家都拿無生 命的景、物作題材，只有我畫的是活著的東西，是又活又美的生命， 大家都愛的。」 從一九七四年的海灘系列，一九七八年的浴室系列、到一九八五 年的臥室系列，陳昭宏全以女人與花為繪畫的題才，除了表現美麗── 瞬間生命的美感，因為她會死，所以就更彌足珍貴。 這些美麗生命的去處有些是非常特別的。 陳：「有一次我畫了一幅很厲害的畫，就是手淫中的女人，畫中 的女人比真人還大，竟然賣出去了。我後來才知道，買主是洛基（美國影星史特龍）。還有一幅畫兩 個大奶子的畫，畫廊告訴我，是被一位整型外科醫生買去。」 廖：「除了逼真，我覺得你的畫多加一些感情會更好。」 陳：「畫不是一股氣全放出去，純理性或純感性都不好。我現在 對世間最美的東西，已慢慢有能力表現了，我拿生命給人，那是最贊 、最真的東西。」 瞬間即逝的生命最感人 酷愛音樂的廖德政，從來不將音樂當作是畫畫時的背景角色。 每早，他總是專心的聽完一張唱片（大都是莫札特）然後才開始作畫 。 廖：「我無法又聽音樂又畫畫，這兩件事都需要很用心。」 莫札特的音樂表面是優美的，其實在角落裡，隱藏著不易被發覺 的悲傷，那背地裡的悲哀，有時比其他一切的表現更深刻。廖德政的 靜物畫也不在表現花朵浮面的華麗，他認為枝葉中的陰影，才是時間 、空間、生命之所在。 廖：「花瓣下的陰影，比花本身更難表現。我畫一棵樹站立在地 球上，是用周圍的陽光、空氣、溫度、濕度來證實它活生生的生命。 」 陳：「不一定悲苦才表現深刻。這時代，美麗真實的生命最珍貴 。我剛到紐約時，畫行人的匆忙，也畫公園裡的老太婆，後來發現在 海灘作日光浴的女人最美，那樣的悠閒自在，才配稱作是『人』。 」 人體與花蕊上的水滴，是陳昭宏用來表現時間性與生命感的物質 。即將墜落的水珠，是一種「瞬間即逝」的印象，陳昭宏不斷重複這 個瞬間，他認為美的生命，因為短暫而感人。 色彩的語言 代表大自然生命的「綠色」不約而同為廖、陳二人所傾心，他 們都在畫面上使用大量的綠色。 廖：「對於自然中的綠色，越是觀察，越是發現它變化無窮。臺 灣四季的綠、早晚的綠、晴雨的綠，看來都不相同，早年我與陳德旺 、張萬傳、洪瑞麟常從早上九點聊到晚上十一點才回家，都是在研究 波納爾的色法。」 陳：「對於你們前輩，我的看法有些改變。記得三十多年前看省 展，覺得張義雄的黑線條很有味，很佩服。李梅樹是俗氣的。現在反 過來最佩服李梅樹，他一生畫的就是臺灣，很真，很賣力，一點也不 偷、不假仙。他的技巧本身雖然無繪畫語言，但是很純，很可愛。有 一些人只重技巧不重思想，他連人都做不好，還要假仙。」 廖：「對畫要有認識，才知道有沒有假仙。」 陳：「看畫的好壞其實並不難，印刷品比原畫漂亮的，一定不是 好畫。好畫是印刷品表現不出來的，古今中外都一樣。印刷有黑色， 它無法與其他色（除了白色）發生關係。人體的陰影，我以前用不透 明顏料畫，會髒，要透明又細的感覺，只有加一些INK ，但是久了會 褪色，現在全部用壓克力畫了。」 陳：「像你這樣越老越好的，才是好畫家。」 廖：「如果不越來越好就不必活那麼久了，因為連自己都交待不 過。畢卡索真正感動我的，只有早期藍色時期幾張而已。」 陳：「塞你龜籠！巴黎那畢索美術館就像殯儀館一樣，老師還帶 小孩進去吃糞，歷史不可信，要有自己的觀點。」 廖：「我覺得你太極端。」 廖德政的含蓄內歛相對於陳昭宏的火辣辣，使人想起宇宙間、藝 術裡、男女中的陰陽互補。 陳：「芹菜配大腸，一硬一軟，一陰一陽，正好在嘴裡作愛。你 我要互相學習，我學你軟一點，你學我硬一點，有力一點，我們是知 音！」 兩人繪畫素質的純度與寫實技法精湛，幾乎到爐火純青的地步。 足可為友、足可為敵。 陳：「畫家要像螞蟻那樣簡單、專一。當本身很懂時，語言不重 要；不懂時，才會重視語言，利用很強的形式來掩蓋很弱的內涵。」 首次返鄉的全作品大展 照相所無法傳遞的情感，畫筆所無法表現的銳利，在陳昭宏的 超寫實作品中同時辦到了。這個國際畫壇有名的台灣囝仔，在闊別家 鄉二十四年之後，首次回台同時發表浴室系列、臥室系列、花蕊系列 完整的全作品，他將瞬間即逝的美麗生命，推向永恆的畫面之中，這 樣的成果，是台灣囝仔九十年代的驕傲。 原載於陳昭宏畫冊1991.10.18南畫廊發行  |
