下午走路去微風吃午餐，等飯時，遇見也要去吃麵的林清玄，和以往一樣戴著帽子稀疏幾根長髮飄飄。南喚他，他跑過來肩並肩坐在板凳上聊天，像一對兄弟。

時光荏苒，他的笑容仍如以前依樣靦腆，還好氣色比前一陣子好些。他說，一年有幾個月在大陸，書已經在那裡出版。他約我們去外雙溪喝茶，從家裡可以看見很好的風景。我想起來，就是群山中那棟殺風景的龐然大建築，從順益博物館頂樓辦公室看出去，像個牌樓遮去大片山林。

他的熱情，又將心中的遺憾引開，他急急忙翻開小冊子，撕下一張名片大小的白紙，寫下工作室、住家的地址電話；奇怪，就是沒名片。畫廊抽屜裡，已有另一張一模一樣的紙條。也許他就是喜歡寫字，總記得他說：一天至少要寫三、四千字。南說，他的靈感像水龍頭，一開就流下來。不過，我發現他花許多時間晃來晃去，那是在收集「資料」。

走在微風明亮開闊的走廊上，人潮變少，反而令人緊張起來，我希望用個墨鏡或帽子將自己隱藏起來，我觀察人們卻不喜歡被觀察──這是什麼邏輯？

離去時，去買幾塊像蛋糕的肥皂，「這可以吃嗎？」

「喔對不起，不行喔，那是泡澡用的。」

「可是它看起來很好吃耶，我可不可以吃一口？」

「喔對不起，不行喔，那是泡澡用的。」

南一直耍智障，那小姐也一直像機器人似的回答。當用品回歸自然的時候，人們的幽默感看來仍是背道而馳。