「快把畫寄來，這星期六以前喔，小孩過生日！」昨天正要出門時接到一通電話，是畫廊轉到手機的，應該是孩子的爸爸，他吩咐畫框要加壓克力，畫要多包一層泡泡紙，要寄到雲林某個鄉呢。

載女兒去學校之後，轉去游泳，週一剛換水，有一些消毒水味道，我轉身躺在水面上，輕輕撥著水，希望就此睡著。現在，抬頭已經看不見天空和幾朵雲彩，連樹的影子也沒有了，加蓋的泳池令人覺得窒息。我在水中想起一些買畫的現代爸爸和媽媽。

是啊，總是在仁愛圓環遇見一個買畫的媽媽，她手上總是一束香水百合，剛送孩子去幼稚園，她也總是邀我去她家坐坐：「我先生也在畫畫喔，來看看嘛。」我匆匆和她道別，心中有些後悔。當我悠哉的在雙聖吃過早餐以後，別的媽媽已經做過許多家事了──那飄著香水百合的香味的家，牆上有一幅幅畫，還有全職媽媽的巧思等著孩子放學回家。

對面就是兒子的學校，剛鬧過學生得肺結核的新聞，我從電視獲知，他卻輕輕帶過：「老師說沒什麼。」他的ｘ光報告還沒出來。

「掛了。」前天女兒把大樓佈告欄上寫的掛號，看成掛了。我說，我絕不會和她一樣，因為我的腦子裡沒有那種話。她開始喚我：死ㄚ婆。過了國中，孩子就開始不是懷中那個寶寶了，他已經染上社會的「風氣」。

今天到畫廊，幾張新的小畫又寄來了，包裝紙沾著些雨水。樓上另外有一幅畫在包裝著要寄到雲林，但願那一對用畫作為孩子生日禮物的現代父母，擁有可愛的寶寶和美好的人生。我高興的是，全台灣從台北到離畫廊更遠的中部、南部，都有愛畫的人，他們心中都有一束百合在飄著迷人的香味。

圖說：上面畫作是一名小孩的生日禮物