北國風景--雪地的旅行報導
11. 雪之書
2月20日上午,收到那張寄自小樽的明信片,轉給孩子們:
「因因們:現在是2月7日下午1點40分,我剛在2號館,即這郵局隔壁喝了一杯coffee,你們在看小東西,之後又逛到哪兒去了?我從二樓窗邊看著瓦斯蒸氣廣場,沒看到你們經過,也許還在某一家店裡。等一下會看見你們,希望買到心愛的東西。Mammy」
清素的卡片,有著雪一般的白色,孩子們看完又放回我的梳妝台。一句話也沒說;一句搞怪的話也沒說。
8日午前,飛機下的景色由豆腐似的方塊,經過霧白的大海,轉變為綠色、黃綠色…等飽滿的色彩,機長廣播台北氣溫18度,陰天。高速公路塞滿回家過年的車子,空氣匆忙而渾濁。這一天,正好接上台灣農曆年假期,氣溫由零度跳上20℃,天空由清澈轉成灰黑,空氣中還有一股濕濕的潮味,汽機車排山倒海般湧過來,每一根神經都豎立著處於緊張狀態。回到家睡一夜,第二天,重回都市叢林──喧鬧、混亂、臭味雜陳;再一天,我們又都是生活其中的一群動物。
那素淨的、白皙的、無聲無響的北國風景,彷彿一幅畫,懸掛在心中的秘密園地。他曾在陽光下,發出刺眼的光芒,在寂靜的深夜,反射出天籟的回音。站立在我所熟悉的世界的東北角落,極冷而甘甜的空氣教人發現孤獨,教人發現在一望無際的雪地的任何角落,身旁依偎的親人,其實是真正的陽光。
將明信片湊近鼻子聞一聞,無色、無味,它是一張再普通不過的紙,我將它塞入2002年的檔案夾裡。
結束
欣賞白色戀人攝影…
2002.4.6首次發表