每週上陽明山洗溫泉的地方，關閉三個月整修，今天轉到新店烏來去，一個靠近深山的泉池，池水清澈，躺下來，面對大山，以及一條細白的瀑布。約好一小時後見面，南遲了半小時出來，肚子餓得很，我要管理員叫他，出來時他說：「我一直看山，忘了時間。」

這裡來過，泡在水裡看山色、聽風聲鳥叫，還有初春嫩嫩的櫻花。但是不常來，這裡有一流的山水，卻只有褪色的三流的國民旅遊設施，想起烏來瀑布，心裡一陣痛。

車站新蓋一座立體停車場，四處張望，今天一輛遊覽車也沒有，這不是曾經風靡一時的觀光地區嗎？小街上餐廳林立，好奇進入一家聞名的標榜山地料理的店家，一坐下，就被蒼蠅包圍，一盤炸溪魚，每條都軟軟的垂下來，不知炸好多久了。南叫來店家嘀咕，我要他閉嘴；是自己要進來的。

那麼英俊的山嶺，那麼柔美的泉水，就像一些畫上描寫只許天上有。可是愈來愈燠熱的天氣，讓髒亂的環境變本加厲，變得更惹人厭。我想起熱帶懶散的人，懶散的生活，和寒帶的人們不一樣的地方是不懂得思考；陽光把人都曬昏了。

匆匆離開烏來，經過新店，環快沿路都是工程，兩邊龐大的高樓臨河而立，它們都大得有些離譜甚至嚇人。在離台北這麼遠的地方，蓋這麼密集的房子，不知道再下一代的台灣人要住到哪裡去？還有退路嗎？