「這裡不是美國，是紐約。」

林復南1976年到紐約的時候，住在老顧租來的房子，他正要離開紐約到西岸去，他們分攤了租金，瀟灑的說拜拜。

6-70年代，台灣畫現代畫的畫家，紛紛前往美國紐約，去尋找夢想的實現。光在台灣看各種報導或是聽來的紐約傳說，總不如前往親炙她的風華；更確切的說法是：真槍實彈上戰場。可是在戒嚴時期前往美國並不容易，何況是東岸紐約，就算出的去也不見得活下來。

在好朋友姚慶章的幫助下，林復南終於抵達紐約，一個人帶著一批畫和一個懵懵懂懂的夢想。1983年我第一次踏上soho磚塊拼成的街道時，是循著林復南口中的紐約的印象：既刺激又危險但是美極了。

從機場出來的計程車上被波多黎各籍的司機騙了10元美金，第一個夜晚住在戴榮才家裡，他是馬來西亞人，在紐約作銅版畫，娶一個黑長髮的美國人，長得像愛的故事女主角。他不但賺了自己的房子，樓下還出租給人開畫廊，聞名的地鐵塗鴉畫家哈林就在這家畫廊發表、發跡。

我的生命在走上飛往紐約的飛機時，就已經飛往另一個我所不知的迷人世界。這一個月所看見的、和來往的畫家的言論，竟然跨越前面二十八年的生長。如果說人生有明顯的分界線，應該就是在抵達紐約那一刻。

從姚慶章到丁雄泉、陳昭宏、黃志超、秦松、韓湘寧、夏陽、謝德慶、李小鏡、何福祥、戴榮才…，我在紐約第一次認識這些林復南的畫友們──海外華人畫家。

每一個畫家的畫室，都是一個奇幻的世界。我慢慢才發現，那眼底下所見種種，就是他們的生活、他們的創作、他們一切性靈的具體呈現，沒有虛假。在這裡，他們必須將自己定好位置，要有些夢想但不能太大，以免在創作洪流中屍骨無存。

「你真是好福氣！」推開老丁畫室的門，他遠在五公尺外注視我們，我還沒看清自稱為採花大盜這個人的長相，他已經這樣對林復南說著。這一天我沒有穿胸罩──來紐約第二天很自然就沒穿，一件薄棉衫外加厚外套，是美麗的四月天。

速度就是價值，這個冷漠的城市開始給人各種印象，趁我尚未埋入擁有特殊氛圍的華人世界之前，我寧願是個旅人，看著來自各國的人們如何為這個城市染上色彩。

「你這是觀光客的打扮。」有一天，在黃志超家裡綁起一條絲帶在髮上，然後一起出門去逛跳蚤市場，他很不習慣的說著；我本來就是觀光客，是他搞不清楚好不好。

紐約的鄉下很迷人，韓湘寧開著車子帶我們到綠木湖（Green Wood Lake）他的鄉間別墅時，那寧靜的湖面，在清冷的空氣中透出些許灰黑色。屋子裡有一個粗麻編的搖籃，當他們聊天時，我竟在上面睡著了，睡夢間總聽見韓咯-咯-的笑著。晚上他請我們在鎮上吃道地的美國餐，和soho或上城的感覺不同。

這一年，秦松剛交上一個大陸女朋友，一天夜裡，我們一起在一家露天咖啡店喝espresso，每個人包著大衣，縮著脖子，說起浪漫情事，嘴裡不斷哈出熱氣，那笑得最多的夜晚，連眼淚都流出來了。1976年林復南也曾和秦松一起住過，他又窮又懶又糊塗，家裡常沒水電，也照樣過日子。不過即使畫室像狗窩、生活像乞丐，秦松出門時打扮起來，還真是一個美紳士，尤其在他說起一首詩的時候，眼睛發亮鬍子飛舞。

最豪華的姚仔，像是一個教父似的坐在o-hoso餐廳角落，昏暗的燈光氣氛下，清楚看見他兩撇鬍子很囂張的翹起來。他要請我們吃飯，就在他和朋友合夥開的餐廳裡，服務生不論男女都是藍眼睛的。他拿著我們的結婚照端詳半天，林復南只給他看這張相片，我知道他們是共穿一條褲子畫畫的，無所不談，情誼深厚。他還安排我們住到華盛頓街上一家旅館，坐地鐵來去方便，可是床小得很，兩人不抱著睡覺就會摔下來。(待續...)

看更多

2002.5.6首次發表