日記 日記 /黃于玲 /日期: 2002.12.25
這一夜好安靜


兒子要求聖誕禮物,已經幾年沒佈置聖誕樹,禮物也就憑空打消。昨天又忙了一整天,沒空買禮物,這時快遞送來一件東西。

看來像是一瓶酒,原來是美麗的糖果,裝在堅硬的酒瓶裡。查半天,又是那個電子人送來的,連一張名片也沒有。

每一年,他都在年底送來禮物,像是聖誕老公公,來無蹤去無影。奇怪的是他的禮物孩子們特別喜歡,去年的T恤--像是一桶紅色油漆倒在肩膀上那麼恐怖,他們搶著穿,比我用心買的還愛。靈機一動,叫南把糖果罐再小心包回去──送給孩子。南發揮他的創意,把金色的包裝紙包成一朵花似的,上面寫:X!快樂!

東區地下街、地上街道,都擠滿年輕人,我確定姊姊不回來吃晚飯,要我也會玩到半夜。我們悄悄地回家,把酒瓶放在餐桌,然後隱身在沙發背後等兒子回來,他會說些什麼?我知道他更愛可以租GAME的會員卡,他每次都在店裡看到傻眼。

他回來了:「這是誰送的禮物?」

「奇怪,當然是我們送給你的!」南說。

「快說,這是誰送的?」他可以重複一百次同一句話,像是機器人,除非你把插頭拔掉,但是他的身上沒有插頭。

「你不是要禮物嗎?你看包裝袋還在這裡。」我隨手抓一個SOGO的。

「快說,這是誰送的?」我要他打開,他邊開邊問,就是認定東西不是我們買的。

晚餐後,他吃起瓶裡的棒棒糖、巧克力糖,收音機裡流出平安夜的歌曲,屋裡的燈亮著在寧靜的夜裡。

我喜歡這平安的夜裡,擁有一顆寧靜的心,觸及心中所愛的每一件往事或未來。姊姊到小學五年級還對著聖誕樹祈禱:「拜託給我心愛的禮物。」弟弟在一年級就不相信有聖誕老人這回事,聖誕樹只是一棵樹。我對他說:「你怎麼看就是沒姊姊可愛。」

夜裡,南說江仔不回去美國過聖誕,新年也不回去,反而要去巴黎住一陣子,他的家不在哪裡,是在世界任一個他喜歡呆的地方。「他在巴黎才找到尊嚴,」南說,他的創作的靈感在巴黎才有呼應的對象,已經不是紐約了。睡前,一隻蚊子,飛翔的聲音打破寧靜的夜。


回首頁
南畫廊
106 台北市敦化南路一段200號3樓。Tel.02-2751-1155. Fax.02-2773-3135.
copyright©2000, Nan Gallery