朋友開走audi，尾燈閃兩下，沒入忠孝東路的車流中。最後一次摸著車子尾部一如拍著馬的屁股，十年來都是這樣和它親近，不只是在車裡坐著。

女兒的mini cooper 進來，車位只有一個，把舊車送給朋友，起碼還看得到。不知道為什麼連一部車都耍上感情，這半個月，每次開車都在道別，更溫柔的撫著方向盤或椅子。十年前剛買來不到一年，在關渡橋附件翻車，它四腳朝天倒著滑了29公尺，我居然毫髮無傷，醫生規定住院觀察作腦部斷層，我偏不，一溜煙回家，車子修了一兩個月像新的又回來。車廠說，你還敢開？把它賣了吧。我覺得它很好，是我不好，愛開快車又胡思亂想。

女兒二十歲生日的禮物就是進來這部新車了，昨晚開出汎德車廠去加油時，打工的年輕人圍著看，淡淡的湖水綠貼著淺色隔熱紙，一片快樂的氣氛。踩下油門，迷你車衝出去，然後飛起來似的往前。

下週不爬山了，女兒要求去河濱公園練習—她還沒上過馬路。南提心吊膽，罵她拿新車去練習簡直是瘋了，還問她以後自己女兒20歲生日要送什麼？

這是重點，每次在車裡告訴她如何注意路況謹守安全第一時，還要提醒她：天上不會掉下來禮物，努力和收穫放在天秤上永遠是對等的。我們白手起家，看得見陽光下的陰影，珍惜每一粒米飯的清香，這樣說著，女兒沉默不語。

車子的帳分開幾張支票，南把細目丟掉了，交車時規費退了一些錢，我找不到帳單對忍不住說：「什麼都丟，你才該丟掉啦！」

「丟掉？那誰當妳的出氣筒？」奇怪了，他以當人家的出氣筒為樂。