這兩天在想，車子是都市的風景、是風景中的風景，它拉近人的距離，真是奇妙。

女兒太忙，她的新車只坐進去摸一下就出門去吃飯：和朋友慶祝新車來了。已經幾天了，連上路去試開都不想，我對她說：「早知道買一個車殼，連輪子都可以省下來，反正妳又不開。」南接著說：「那我們開去陽明山。」「問你女兒借不借。」我提醒他，那天去交車，幫她開回家時路上塞車，她拼命喊著：「別撞我的車、別撞我的車！」以前就沒這麼緊張過。

當我們上到二子坪停車場時，車子顯示室外溫度7.5℃，我連門都沒開，又回頭。在百拉卡半路上緊急停車，竹仔湖整片的景色就在腳底下。這時迎面開來一輛車，司機對著我的方向微笑還指指點點，認定他也是要看風景。

「哦，這車帥呀！剛進來對不對？」他對著車裡說話，南說：「是啊。」

「哇，鋼板好硬，是自排的嗎，有沒有手排？」「嗯啊，不知道耶，是我女兒的車。」他接不下去，我就知道他什麼都搞不清楚，舊車開了十年還不知道遠燈怎麼開。

「喔，就是她呀，你女兒。」那人指著我。

「她不是我的女兒。」那人接著說：「喔，不是嗎？看起來很像呢。」我簡直要昏倒，他一直看著車，連眼睛都花了，我怎麼會像他？

「喔，太美了，你知道嗎我今早七點上來爬七星山，現在下來，一點也不冷，喔，這車真美，跑高速路更棒。」男人的鼻子都凍成紅色，卻露出小白兔似的門牙笑個不停。這車雖然漂亮又很會跑，像是大人的玩具，可是顛起來可是會腦震盪。他辯說，跑車都馬是這樣，好像他是車主。

今天早上去慢跑，停車收費員登記車號後，竟然忘記給單子，他一直盯著車子看，動也不動：「奇怪也，像Austin又不是，變漂亮了，什麼車啊？ 」一兩年間時時來這裡停車，他第一次有了笑容，台北陰冷緊張的天空頓時和諧了起來。

車子是都市的風景、是風景中的風景，它拉近人的距離，真是奇妙。