由大理到台北

他由大理回台北之後要再轉去紐約，台北這中途站，猶如他人生的中途站，不過卻是最重要的一段。他說是最具有影響力的養成階段，有二十來年吧。

我們由洋緹出來時已經接近黃昏，三人迅速淹沒在東區的人潮中，他說你們大東區真是不得了，不像我們那裡。他指的是大理；那麼紐約又如何？他已經待了將近三十年，在那裡，也才有了韓湘寧。眼前他的模樣像是一個剛由片廠收工的演員，光頭，有180公分以上的身高穿著發亮的牛仔褲，以及一雙鮮黃色腳尖囂張的向上翹的鞋子，有什麼機能性嘛？只是方便走路。

剛走出畫廊時，他在門口人行道上拍了我一張相片，之後又拍一張南，南擺一個囂張的姿勢，他們是同樣擁有希望不同於人的特質的那類型的人，很怕落于平凡，所以時時在搞怪。他說他正在創作一系列人像，用水墨點描出來，這次不畫陌生人，「為什麼要再畫不認識的人呢？現在全都拍朋友們！」雖然他這樣說著，一路上由南畫廊走到洋緹時卻一直在按快門，他一定在心底喊著，天啊，這台北東區的美眉可真迷人！

一張1980年代自畫像是他畫著自己扛著相機在街頭拍攝的影像，那時他有一頭短短的捲髮，像是一個調皮男生四處張望，如今還是一具攝錄機不離手，只是體積變小，變數位的，可以靜態或動態轉換著，心態也變了吧。拍的人像經過合成才會變成作品，至於他要加入什麼要把人搞成什麼特質，就不得而知了。他在午餐時秀出已經完成的作品，群像畫中有主角和配角。

作品放在一個file裡，和「after范寬」放在一起。他臨摹范寬山水畫數張，再將畫作放到各個城市再創作，有一張拓著「市民大道」字樣。他的新觀念給古畫新生命；自己的新生命呢？他說，在紐約或大理的大陸畫家不准他們自稱為「中國畫家」，他們被歸類為「台灣畫家」。

由台北到紐約

過年後他就要由台北飛去紐約，soho房子的租金可以維持生活沒問題。他說，去那裡收費，台北花費，大理純創作。大理花費不大，一杯咖啡不過台幣30元，用250cc機車代步，女朋友想替他生孩子，想到這一來又要折磨20年，他不敢。他要夏陽到大理，夏最後會去上海純是為了吳博士，他太太怕患高山症。他知道有人罵夏陽由中國來台灣然後去巴黎､紐約，回台北拿了國家文藝獎後又去大陸，簡直是「逐水草而居」，他說，罵的人自己也是逐水草而居的人。韓和夏都曾是紐約o.k畫廊的畫家，禍福與共，彼此了解對方追求的人生。

是怎麼聊到五月的呢？我填一碗地瓜稀飯給他時問到，今年五月畫展來不來？他說可以來但是有些複雜。

五月畫會，1956年在郭東容和劉國松等四人創立之後到20世紀末似乎形成兩個分支，有人對其中一支稱為台灣五月，他不服，覺得五月被搞亂了，自己又弄了一個展。他始終認為五月在60年代紅起來，那才是人們記憶中的五月。省籍情節在五月畫會發酵，決不是當初鼓勵成立組織的老師廖繼春所樂見的，其實在近年迅速本土化的過程中，五月以台灣化的姿態維持活動力，歷史在追溯它的過程時，是由一段段的故事連結起來的，它在無情的前進的時代巨輪下所象徵的意義，其實也是一頁台灣的文化變遷。每個人都全力以赴，可是每個人都無可奈何東風何時會來。每個人都會紅一次，然後換別人,我這樣想著。

他說到我提的「台灣畫派」時帶著十分複雜又嚴肅的表情，這一整天下來就沒看到他這麼嚴肅過，光頭下的臉龐一下拉長一倍。我也算入他的，是他自己迷惘了，他們這一群都迷惑了。

陽光由落地窗射入，把義大利餐桌桌面照出金蔥的紋路，那像是一個繽紛的夢境既華麗又紛擾，它隨著陽光變弱，可以說很迅速的失去光澤，誰能叫陽光靜止不動的呢？我抬頭看著他，問他光頭冷天如何處理？他從背包裡找出一頂布作的頭巾，套到頭上。我還是欣賞他內在的熱情，由中國到台灣到紐約到中國，一路追尋藝術的理想和我感動的那些本土前輩畫家有兩何樣？五月被人怎麼看待已經是歷史問題,他曾經完成個人的部分,我那麼清楚看到，他自己卻迷惑了。

相關閱讀：www.hnhan.com