我發現有一種人最能詮釋焦慮，那就是國三生的媽。

畫廊今天連續來兩「梯次」國三生家長，先是一對夫婦，他們看了畫展要再去散步－－以紓解壓力。再來一位父親，前幾年他兒子會一起來看畫展，問起孩子時他說：「我替他請了四個家教，時間都排滿了。」

這時，兒子來電話說他要吃「康師傅」，麵很多，夠了。這個人超懶惰，話不願多說一句，飯也不願多吃一口。我還沒回話，電話已經掛了。

「我把兒子放在家裡吃草，」說著，眼前這對夫婦的口袋裡掏出一個遙控器，他們出門前一定先拔掉電話線、拿走電視遙控器，孩子每天必須跳繩800下以上，才可以換得20分鐘玩PS2，有一天孩子多玩了一分鐘，爸爸警告三次後，生氣的走過去用腳踢PS2，175公分高的國三男生整整哭了一個晚上，他心愛的東西爸爸竟然踢它。

這對夫妻每天來回跑6-8趟學校，上學、送午便當、送晚便當、外加補習、放學。媽媽說，不這樣更緊張，他的功課有沒有顧好？有沒有交到壞朋友？午飯晚飯乾不乾淨？孩子們都是近10點才到家的，最後一趟是騎腳踏車載書包，陪兒子散步回家。

我剛好相反，下大雨兒子也不准我去學校接他，他說我標新立異，不像別的媽媽看起來「很平常」；遇到輪值，我就很焦慮，不知該穿什麼才顯得很平常。我發現每次去學校，他都低著頭不動也不說話，他是犯自閉了嗎？用銅牆鐵壁把自己圍起來，令人不知如何是好。

昨天學校上烹飪課，要我幫他買12粒荸薺，一條圍裙，兩條抹布。他們要作珍珠丸子。幫他買東西時，感覺很幸福，這是一個媽媽該做的事，很平常、卻很難得。