每經大安路，最喜歡那棵玉蘭花樹，玉蘭花香撲鼻，肥厚的樹葉，像一把大洋傘遮去炎熱的陽光，從樹下走過，彷彿回到童年。故園庭院的泥土上，鋪滿掉落的玉蘭花瓣，那香味再熟悉不過。

有人說，台灣像是風中的葉子，那麼就是玉蘭花葉子吧。如果台灣國旗，台灣視覺標誌，使用玉蘭花圖案，台灣人從此就會更優雅，更懂得生活之美吧，從樹下經過時一路這樣想著。

南說，風中的葉子，是一種飄零，真是蒼涼。

我說，才不呢。加拿大也是一片楓葉，很美。如果要挑選台灣的視覺代表，在蕃薯、鯨魚、葉子當中，我最喜歡充滿詩意的葉子；蕃薯的命運已經遠去、鯨魚雖然象徵海洋但是地圖必須打橫了才看得出來。美麗的玉蘭花葉，編織著台灣早年的風流，也是等待開發的「優雅台灣」。

最喜歡看著葉子在風中飛舞，記憶裡，並沒有許多她掉落地上的模樣，世上的美麗都是被擷取的片段，哪有永恆這回事？葉子從生長、飄下、到掉落在地上，可不是飛舞的時候最自由、最迷人、最擁有天地之間的夢想？這時候她既不屬於樹木、也不屬於泥土──飛舞的樹葉只屬於她自己。

玉蘭花讓人想起外婆和媽媽，她們已經離開世間好久，曾經依賴著她們臂膀的我，如今感覺自己像是風中的葉子，感受著幸福，全因為在生命的過程中，終究以完整的自我，體驗其中。