昨天去關渡「參觀」一個計劃中的大展場，如果能成為一個「關渡藝術村」，一定很有趣。

在捷運站附近，一片荒草的對面，一個舊廠房改裝的建築物正在整修， 工人在烈日下抹水泥，他們怕抹不平，終究又用手，輕撫著濕濕的泥地。 這棟估計也許年底可以出現雛形的龐大建築物，三層樓樓板面積將近兩千坪。 我穿著高跟鞋在缺了幾片踏板的中空的樓梯上走下時，只好蹲著、抓著，以免摔下來。

朋友一定要搞藝術，這已經成為他畢生的志願，他告訴家人，誰敢攔他，就翻臉；他的母親說：「唉呦，我生了一個憨仔。」 他小時候想畫畫，願望始終沒達成，現在轉為經營藝術行業，聊慰自己。 我以為他很辛苦，那過程是，幾年前開了一家畫廊，倒了；再計劃一個更大的，買廠房、發包工事， 全部自己來，他說，「把一個垃圾堆似的廠房改造過來本身的經過，就是一件創作。」

穿過窗戶，前面遠山白雲在清風中，顯得十分明麗；後面，一條灣灣小溪潺潺流過，越過一片矮樹林， 關渡捷運站的黃色屋頂，似乎近在眼前。這裡比台北東區涼快幾度，挑高的屋頂，流動著清新的空氣，由這頭走到那頭， 得花好幾分鐘，太大的空間，令人一時無法想像它的未來。

其實，那條小溪，堆滿廢輪胎等巨型垃圾，溪底黑色的泥土，代表著臭味--雖然聞不到卻想像得到， 朋友在溪邊築起高牆，牆裡是日本庭院預定地。一連串計劃，在建構中的建物的裡面說著，這個比一間紐約六○年代soho區的廠房， 大好幾倍的地方，有些生機，在輕輕的滾動著。至少我的感覺是這樣。

台灣的藝術生態，尤其是民間的部分，仍舊隱藏著無限的能量，它在一次次挫折與意外中，未見短缺。 令我心悸的是，所有令人發現希望的部分，都沒有來自政府的奧援。他們的夢想建築在 發自自我的力量與無以抗拒的需求--簡直可以視為不這麼做著藝術行業，就會枯萎而死。

「你的錢哪裡來？你怎麼維持？」我問朋友，

「除了硬體，軟體呢？不是只有掌握畫和畫家，行銷怎麼做？怎麼趕人來？」總得把最壞的先盤算起來。那花一億多元買來的廠房，不是只有付錢、整修、掛畫而已。

美麗的景色，是最好的導師，大自然令人產生信心。朋友雖沒有多說什麼，但是他的表情顯然胸有成竹，他每天九點多上床，六點起床， 送孩子上學，十點到中午，來監工。 我發現他的生命因為夢想而發亮，他正處於幸福中，雖然外人覺得他瘋了，然而他是順勢作著自己愛作的事。 不這樣就活不下去。

回想十幾年前，他第一次走進畫廊，用他並不寬裕的預算買了第一幅畫，一幅劉國東的油畫。然後，拼事業，不斷賺錢，賺了錢，再買畫，直到現在，非經營藝術行業，就覺得生命有所缺憾。

昨夜，我想著「關渡藝術村」，這個自己創造的名詞，竟然睡不著覺。