今早,野鴿子沒飛到窗前唱歌,八點多起床,拉開窗簾,「我的天!」SOGO後門已經有人在排隊;他們很快會繞幾圈,長到讓你看不到隊伍尾巴在哪裡。
隱約一種轟隆的聲音,像是空氣沸騰起來的聲音,令人無法安靜。我把窗子關起來。又來了,每一年總要瘋狂一次,我已經變成購物無能者──有錢也不知道要買什麼,看到人就頭暈。
趕緊躲到畫廊。一名先生已經在畫廊裡避難,他太太去換毯子,約好十五分鐘後碰面,問題是她準時出得來嗎?等太太的時候,他挑了兩幅畫。以前專櫃化妝品的經理,也在洽公途中,上畫廊來買了小畫,畫廊優雅有音樂,剛好與外面成反比,外面越亂,畫越美。
「你好。」南在澆花的時候和這位先生打招呼,用北京話。
「咦,你不是只講台語?」這位只見過一次面的先生這樣問著,難道南長得一副台語相?還是惡名在外人盡皆知。開畫廊以來,他就是用台灣話講台灣畫,很傳神,一開口就通,至少不會把石頭說成「俗頭」。
「前輩下來,中堅畫家要買誰的?」
「啊,這問題已經有五百個人問過了。」南接著說:
「你是要我提供像是肉粽寡那樣的名單是不是?」
「我告訴你,在兩百人中買到其中三十人就對了,是哪三十人?這是秘密。」
那位先生伸長脖子,站起來,走向吳王承的靜物畫,橢圓形的,很特別:
「咦,家裡都是四角的,這幅畫是圓的!」他挑兩幅圓形薔薇,然後匆匆離去,擔心遲到會被太太罵。
週年慶買東西快樂嗎?錯過這一天就要後悔一整年,拼了命也要擠。那滿滿的錢潮,很自然的緩緩往外擴散,連神仙都要嘆息。