一、
昨天建設公司一早來電話，庭園的泥土全部翻新，問我要不要去看看。

為了使排水好一點，已經完工的庭園，又拿掉草皮，露出深約60公分黑色的泥土，工人在翻開來的泥土中加入椰子殼屑，這樣可以準確控制排水性的百分比，也可以當有機肥。工頭抓一把在我手上，像是咖啡粉末的椰子殼屑，已經撒滿庭園。我順便問他以後怎麼照顧草坪？這真是一個甜蜜的任務。

他說排水好的土壤，要記得常澆水，草長長了要修剪，好讓底層的草也吃到陽光。這裡種的是台北草，比韓國草密度更好。記得訂了房子那天，站在庭園裡，在草坪上看見一根雜草，蹲下去拔起時，心底隱隱一震，這真是我即將要生活的地方嗎？

後面庭園，新種下去的桂竹林，在風中搖著小小的綠葉，穿過竹林的風，有一種特別的聲音，它混在瀑布的流水聲中，一路延續到地下一樓的停車場。

二、
早上去烏來，沿路有許多小販在賣桂竹，旁邊寫著：現採桂竹。遠遠看去，桂竹像是削短的甘蔗，一節節，堆如小山。小販已經整理好了，不見桂竹綠色的枝葉。

記得2001年，也是四月，去頭份拜訪張秋台畫室，那天看完畫，他順手拿一把刀到後山去，不久扛著長長的一大把桂竹下來。第一次看到活生生的桂竹，沾著泥土，沖了水，隨即切入滾燙的鍋裡。

畫家加入排骨和客家菜乾，那新鮮的味道，隨著路邊的桂竹攤子又回到心中，不禁吞一下口水。

長在山坡上的桂竹，很強的生命力攀著泥土，向著陽光，畫家說，它們根本不必照顧，時候到了就長滿整片山。那天帶回家的桂竹筍，沒吃完，過二天卻全部「死」去，它離開土地的短時間內還是活的，還有新鮮的美味，隔一天不只老了也幾乎是乾壞了。新鮮的美味，只有生命可以保證，不是人造的東西可以比擬。

三、
畫廊那片桂竹林，清幽脫俗，一片世外桃源悄悄的來到可以展望的未來。每次這樣想著，夜裡就失眠。