《畫廊周記》
我讀藝術品的生命

台北訊

編按：黃于玲與先生林復南經營南畫廊，同時主編《台灣畫雜誌》，還負責主持NAN網站，現在又攻讀師大美術系研究所，主修藝術行政與管理，最令人佩服的是，她把身邊的故事寫成「畫廊老闆娘的日記」，創全國畫廊網站瀏覽率第一名，這些感性幽默的日記，吸引無數圈外人對藝術發生興趣。今天就從「畫廊周記」帶領讀者進入台灣精緻藝術的世界……

直覺是一條通向超自然的悟性之路。

啊，最近一再閱讀謝東山寫的《藝術品的生命──論林復南近作時間之河》，彷彿終於走到一個新窗口，望去已經存在數十年的風景，原來是這樣。

我把文章列印下來，放大留白，以便加註，或圈起來等著尋找名詞的意義。我，一個女人的直覺與情感，投注在這個人與他的作品身上，如果沒有穿越這篇文章再體驗，也是一種生命的忽略與失落。

回想以前，一種平凡人的生活面對精神層面匱乏時所產生的衝突，原來都可以在這篇文章的字裡行間獲得釋懷──甚至發現一些恐怖的相似。沒那麼容易。這一發覺已經過了二十多年，生命的沉重與輕快，在依稀記得的往事中驗證著。

他曾說，人一出生就開始走向死亡。啊，二十五歲聽到這樣的話，很辛苦的放在心底。「這片葉子就是大自然的縮影。」也是那一年在一個台南鄉下訪友的旅遊中他這樣說著，我注視有刺的仙人掌，在一片桃色鮮花盛開的春風中。

直覺是一條通向超自然的悟性之路。文中引用Bergson的話。

同學問我，怎樣分辨一幅畫有沒有藝術性？他以為這是畫廊業者的本能、是每個買畫的人都懂的事。其實他不知道那甚至不是可以透過學習去獲得的天賦。你怎麼教一個人去感受如果他無法感受？藝術品在人們心中來回溝通的時候，說穿了只是一種情感的交流。

謝東山對林復南的作品寫著：「以自然為描繪對象，但目的不在再現自然，而是藉著自然形象，營造某種個人的真誠情感之意象。」

情感，豐富我的生命，包括不斷重複的歡愉與沮喪，希望與失望。曾經我以無知的自我去體驗這樣一個人以及他的人生，那些怪異的、脫離世俗的思想行徑，幸虧也在另一個我所訝異的自我中獲得認同。原來生活中無可避免的衝突，竟代表著一種創作過程的足跡。我知道，他沒有停止過創作，每一個四季與晨昏，每一次呼吸間的脈動，他面向大自然或生命中的同伴，每一時刻、每一事件都以進行式累積著畫布的可能。

看著這篇文章，覺得有些可笑，復南從未對我說過一句話關於他的畫；也從未說過一句話關於他的畫的指向。如果我自然感受到些什麼，也是我的事，是我穿過這篇文章的領悟。

三月溫暖的氣候，在窗外花台上，飛舞的蝴蝶，總是兩隻。

（南畫廊網址 www.nan.com.tw）

閱讀：謝東山， 《藝術品的生命──論林復南近作時間之河》

2006-03-31/民生報/A9版/藝文新舞台