文 陳長華/資深藝聞作家

「冬至」是林復南1973年的銅版畫作，也是記憶中對他創作的最初印象。畫中的青澀與神秘情調，雖以視覺形像表達心靈深處的悸動；但卻帶著小品散文似淺而濃的獨白內容。如今，讀他「時間之河」系列作品，諸如2005年的「千年魚」、2006年的「日•夜」等等，發現屬於他的「時間之河」並非近年才孕育滋生，而是三十多年來一直在流著。

林復南於1963年鶯聲初啼，以油畫「夜幕」入選教育部公募作品，和廖繼春、李石樵等前輩畫家的作品，參加巴黎國際青年雙年展。這樣的畫歷啟幕，卻沒有讓他從此守住藝術創作做為唯一人生路徑，令人想到身為一個創作者的孤寂和艱苦，他經過了最初十多年的畫筆耕耘，甚至到紐約將近一年時光，往後將近二十年投擲在畫廊經營，或許有他現實面的考量和迂迴的憧憬。

其實長時間經營畫廊、推展現代藝術，對林復南的創作生命是加分，是厚植根部的養分而非消減既有的熱能。二十年可以說是他在修習課程，有來自創作本身的、有人際複雜面向的。他的多重身份，讓他得以反芻年輕以來所碰觸的創作歷練。那些創作瓶頸落到其他畫家的手中是如何解決呢？為什麼批判那些是好的作品呢？為什麼相近的表現手法卻是不同的內涵深度呢？

林復南在60年代開始創作，主要受到當時倡導西方現代繪畫的東方畫會、五月畫會的影響。他從具象轉入抽象或半具象風格，並依附在大自然感情下。他發現畫具象之困境可以在抽象中獲得解決，空間問題豁然開朗。一年四季也好，一天之氣候變化也好，大自然的元素真是莫大的創作泉源。而對一天的體驗也不一定在白日，追求變化中之變化，具象之千變萬化用抽象表現更能達到深度。

「抽象畫是內斂的問題。」林復南喜歡用趙無極和另一位華裔畫家的抽象畫做比喻。在他感覺裡，看抽象畫好像聽貝多芬的交響曲，生命力是否進去了呢？如果只是表面的形像，只能是第一樂章，卻無法進入第二樂章。為何進不去呢？就是內斂的問題。

從事畫廊業成果斐然的林復南，透露自己一直在省思中追求累積閱歷、設法沉澱，不是用單眼鏡頭照見萬物。事實上，這漫長的二十年，讓他看事情更銳利，對事務看得更清楚。當然，在藝術市場交易的過程中，他根深蒂固的創作之火也未熄滅。他與畫家討論、分享對方作品時，不經意地會出現「如果我來•••」的的衝動與熱情眼神；有時滔滔不絕地為收藏家做講解時，也在壓抑著回到畫布旁邊盡興盡情的渴望。

看到那些場景，總是會讓人這樣想：終有一天，林復南會回到畫布的旁邊，繼續成就他一生最初的志願－畫家。那個少年時在安平港看船隻，不知那隻船可以帶他去法國馬賽的少年，今年已經六十五，全世界幾乎走透；然而他的藝術夢還在漂泊。想到他太太黃于玲講的：「一路走來，他總因無能力照顧而把完成的作品丟掉。每一次搬家，都帶著幾張超大的空白畫布，打算在上面揮灑•••」我想，這才是我所認識的林復南本色，他隨著時間之河走著，他最珍貴的行囊是空白畫布呀！