畫廊周記

【黃于玲】

他上午讀了網站上漢寶德寫的藝術就是愉快的經驗，下午就冒雨到畫廊來，面帶笑容，他覺得藝術正是快快樂樂的事情，終於有專家這樣說。

自從幾年前，畫廊賣出他父親一幅畫以後，很快態度一轉就開始惜售，連美術館開的高價也不為所動，算一算，一幅畫二百多萬元新台幣，他說，要賣的時候，會通知畫廊。不過，我知道他賣畫是講究策略的，深懂得畫家的名氣終究不光是金錢可以營造；經營是時時刻刻的思考。

有些畫家被毀，是因為一個傳說。大家都知道，畫市好的時候，這些畫家的畫室擺滿空白畫布，背面已經寫著不同的姓名，那是一個個預約買者，等著畫家完成一幅畫。畫什麼？沒有人計較，重要的是畫家的簽名，就像鈔票印著孫中山。離譜的是新鈔上市也是乾的，而那些畫卻熱到還溼溼的就被捧走。

漸漸的大家都知道這件事，現在，那些畫，剩一折也沒人要接手。這件事多少成為後來者的警惕，未嘗不是一件好事。畫家又不是印鈔機，真情怎能複製？

當藝術品標上價格以後，就成為流通的商品，可是由於它是唯一的，所以比一般複數的藝術商品要值錢許多。其實，像這樣大剌剌把藝術品和金錢相提並論，也是文化創意產業概念被引進台灣以後的事，再也沒有人說畫家不食人間煙火。畫家不只要畫畫，還要會寫案子，會作人際關係，巧立山頭，煽情包裝，創作兼策展。

這些事情都超過一名創作者的負荷，他如何能保有從容？在現實與理想之間，許多畫家用另一種收入來養自己的創作，例如打工、當老師、當設計、當醫生，或乾脆讓另一半養，也要把畫布當作偉大藝術的起點。

上星期前輩畫家林之助領取行政院文化獎時，在台上跳踢踏舞，九十歲的身影，引起一陣騷動。一個會跳舞的畫家，說穿了都是在追求感覺之美、享受韻律之美，連生活細節也要求美麗有趣，簡直會令人愛死。幾年前一個夏天去台中拜訪，林之助在門上夾一株葉子等我，那是一個暗號，可是我沒感應到，進門後他說著樹葉的任務，竟然難掩失望之情。

這一來，我多麼相信藝術的力量超越一切。漢寶德一篇動人的文章，比商店貼的招財貓更迅速引來快樂的客人，他們期盼在畫廊看畫，找到一些金錢無法帶來的滿足。

【2006/05/26 民生報】

2006-05-26/民生報/A9版/藝文新舞台