畫廊周記

黃于玲

最近聽說大陸用提升稅收來減少藉畫洗錢的歪風，市場面臨波動，可是依然有台灣的畫廊到大陸去開分店，必是仍然認為那裡有利可圖。

朋友問起，去不去大陸？我說怎麼可能。說穿了是能力有限，像我這樣天真的畫廊經營者，十條命也不夠死，弱水三千只能取一瓢飲。

記得畫廊成立滿10年時，林復南叫八歲的女兒殷因用手指頭比出「10」的姿勢，再把她畫下來作為慶祝活動的視覺系統。他也可以畫自己，可是不夠天真。

為什麼要天真？從現代主義繪畫去看，天真的情意只能擁有無法複製，多少帶有反傳統的意味在。那時畫廊正處於新鮮、充滿生命力的時刻，就像孩童一樣，有夢想而且急著長大。

後來畫廊的經營也走天真路線，明明在賣畫卻不像在做生意，收藏家一一變成朋友；每年放寒暑假，收藏家驚訝的問：「怎麼畫廊也在放暑假？」要買畫的人還是忍到九月才來。那時一有小錢就去旅行，沒有錢先借了，回來再還。開畫廊像開廟，來的人願意放些香油錢，廟就繼續下去，上班是在唸經，沒有一天缺席。可知道，賣畫是隨緣做功德，把愉快的人生，讓給人們去分享，畫廊換點利潤付水電費。突然，畫廊的經營變成不是這樣：

從雜誌到畫廊到收藏家到畫家，分秒在算計，跑在前面的人出入artprice.com之類的數字世界，看著起伏曲線樂歪或氣炸。一幅畫原是要拿來欣賞的不是嗎？

玩數字遊戲並不難，畫廊把畫拿給拍賣公司去拍，只要一張就抵過十檔畫展的利潤又不必那麼辛苦，誰願意排檔期？結果畫廊漸漸失去原來的謀生能力，就像野雞變家禽，只能等著被宰。台灣擁有1980-90年代珍貴的畫廊經驗，現在不只拱手讓人，甚至還劈腿幫著去經營。

台灣畫廊到大陸開分店，找一個處女地繼續用傳統的方式經營，這可不像電子產業西進是為了當地廉價的工資，而是怕沒搭上經濟的高速鐵路，一心要往錢多的地方擠。

難道台灣繪畫市場真的不如過去、不如別人嗎？在數位時代，傳統產業面臨的危機不是市場的問題，而是能不能轉型成功，搞清楚ｅ世代的消費行為是什麼。其實買畫像喝咖啡，有的重口味、有的重容量，一般都需要很多的氣氛來滿足心靈的享受，帶有一點點浪漫和菁英份子的虛榮。現在台灣有錢了，卻沒有買畫的美好氣氛，只有功利，沒有天真，這才是問題吧。

今天在庭院除草，小草輕輕一碰就連根拔起，不像高大又開花的幾株，必須很用力才除的去，這些開出花朵的野草，都有很長的根，緊緊抓住它的土地。連野草都知道有土地才能開花，像我這麼天真的人，也是只懂這一點而已。

2006-07-14/民生報/A9版/藝文新舞台