巴黎的地鐵稱為「METRO」，年代久遠，加上西元2000年才建造完成的第14號線，共有14條地鐵穿越巴黎市東南西北，分佈至巴黎各區域及景點。除了metro之外，尚有RER快線與其相連共構，使得整個巴黎市有如蜘蛛網般的交通網絡覆蓋，密密麻麻，剛到巴黎時需要花許多時間熟悉，看路線圖也是一種挑戰。

其實全世界的地鐵概念都大同小異，只要目的地明確、搞清楚轉乘點及方向、有眼睛看站名，都能到達。難就難在標示全是法文，雖然是幾個英文字母拼成的，組起來卻像火星文一樣。因此，我去一個地方（我們居住這站不是大站，通常都需要轉乘），要先搞清楚轉乘點位於南向還是北向，再記住底站站名，還要記住轉乘點站名，再記目的地那個方向的底站站名，最後再記目的地名稱。所以，去一個地方，若只轉乘一次，必須記上4個法文站名。要是衰一點需要換2次線，那麼就得記上6個法文站名，光搭車就用去太多腦筋啦。

其實，手上一張地鐵圖很方便，用不著記那麼累。只是許多有經驗的人耳提面命地提醒搭乘地鐵的人「小心財物！」，尤其是大都市龍蛇混雜，各式各樣的人都有，觀光客往往成為扒手眼中的肥羊。所以我盡量不拿出地鐵圖查看，免得被看穿是觀光客，還得裝的一副老神在在的模樣，其實心裡很擔心坐錯車。除了裝鎮定之外，將隨身物品看管好也相當重要，我無時無刻都將包包放在視線範圍內，人一多，還會將包包緊緊地抱著，幾乎到達水泄不通的地步，誰願意被扒啊?!

由於巴黎地鐵的歷史悠久，它的設備並不會比台北捷運好。我常坐的4號線，列車的門是「手動」的。到站時，必須拉動門上的把手，從左邊轉到左上，而且要一鼓作氣，萬一力氣不夠就拉不動把手，拉不動把手就開不了門，那就等著坐過站吧，唉。通常，我會兩隻手一起用，但還是碰過雙手也開不了門的窘境，好險旁邊的人都會適時伸出援手（巴黎人你們心地真好）。這樣考驗力氣的把手是雙面的，要上車、下車都需拉動把手才開得了門，所以當門被對面的人打開，我就會十分慶幸逃過一劫。不過經過這麼多天的訓練，我的二頭肌又健壯了點。除了把手，有些地鐵線的列車會換成按鈕，按一下門就會開啟，進步了呢。

巴黎地鐵的路線圖，會詳細標明該站可轉乘的地鐵線、RER快線及機場快線等，一目了然。才通車不久的第14號線，是目前最新的地鐵線，有著像台北捷運木柵線一樣的雙層閘門，到站時閘門便自動開合，列車裡的行進路線圖，在到站時那一站的燈號就亮起來，非常容易識別。坐過第14號線之後，其他的地鐵都黯然失色；可惜我們不常搭。巴黎生活不能缺乏的代步工具，從手動到半自動，再到全自動，可看出它發展的歷史，很妙。

大部分的地鐵都很舊，裡面通常沒冷氣，窗戶打開保持空氣流通。今年反常的熱，夏天氣溫不像往常維持在25、26℃，而像台灣一樣飆高到35℃，在這種氣溫下坐地鐵是一種折磨，尤其是在下班的尖峰時段，車廂裡塞滿了人，每個人頻頻擦汗，頭髮濕了，妝也花了，臉上盡是些「夠了沒？怎麼那麼悶熱」的表情。

列車的座位是2個2個相對，類似台北捷運木柵線，但是座位間的空間更小，坐著時腿要往裡縮的很緊，不然會碰到對面的人，視線也不知該放哪？座椅是絨布材質，在悶熱的車廂中簡直讓人爆炸。靠近車門有機動式的座位，要坐時搬下來就好了，大概像電影院椅子那樣，不過如果遇到車廂人很多，還大剌剌地坐在這種椅子上，應該會招來白眼。

偶爾，我們會遇上街頭藝人。例如拿著手風琴在地鐵通道上賣藝的男孩，前方就擺著琴盒，裡面通常是銅板，我猜就算有鈔票也很快的收起來，因為列車經過時會吹起狂風。悠揚的琴聲迴盪在四通八達的通道中、月台上，邊等車邊聽音樂，讓人心情為之一振。還有站在通道上的黑人女生，前面放頂帽子，當場開起演唱會。高亢渾厚的歌聲，讓許多路過的通車族停下腳步，女黑人陶醉在其中，我也陶醉在其中。車廂裡也出現過彈著吉他哼著歌的賣藝人，輕快的歌聲讓人暫時忘卻車廂的悶熱難耐。值得一提的是這些賣藝人都有相當水準，完全沒碰過令人傻眼的表演，也不覺得是噪音，他們為老舊的metro帶來生氣，為燥熱的天氣帶來一絲情趣，這就是巴黎可愛的地方。

每個站的建築設計配合當地特色，因此一條地鐵線搭下來，會經過許多不同場景。台灣的捷運也有此概念，不過只用在捷運出口的設計，巴黎則是連候車月台都各有特色。例如羅浮宮站（Louvre Rivoli），壁面由大塊的象牙色磚頭舖成，擺設藝術品的櫥窗間隔排列，這裡一尊獅頭人身的埃及神像、走沒幾步是一尊希臘式女神，平常月台使用的日光燈被鹵素燈取代，整個月台的設計散發著濃濃的藝術氣息，一路延續至羅浮宮。龐畢度中心（Pompidou）的地鐵站「Arts ET Metiers」，則是全部用古銅金的鐵皮造型，流露出前衛、冷調的金屬感，與龐畢度中心的當代藝術展覽相互呼應。這些月台的設計，只要列車一進站乘客就能發現，比站名更清楚，完全不擔心下錯站哩。

巴黎市有一種「橘卡」（orange card），可以在一星期內無限次搭乘地鐵、RER及公車，期限從週一至週日，票價15.7?。橘卡需向地鐵售票員申辦，我們先在旁邊的快照機器拍好一次4張的2吋大頭照，花了4?，照片失真，很醜。在卡上填好姓名、貼上大頭照之後，售票員附給我們一張橘色的通用車票，期限內用那張車票出站及入站。人生地不熟的第一個禮拜，幸好有橘卡，坐錯車不怕多花冤枉錢，想去哪裡就往地鐵鑽，它會帶著我們去任何想去的地方。

待久了，才發現許多地方用走的比較快。譬如羅浮宮，從住家的4號線Les Halles站出發，先往Porte d’Orleans方向搭到Chatelet轉乘1號線，再往La Defense方向搭到Louve站下車。以單次地鐵票價1.4?（歐元）來算，到羅浮宮要花台幣56元，來回就要台幣112元。後來我們發現，從住處走路前往，不到15分鐘就可到達，且不需花半毛錢，龐畢度中心走10分鐘也可以到。於是第二個禮拜起，我們捨棄橘卡，改買10張的地鐵套票，11?，一次用一張，在裡面轉幾百次線都沒問題，出站就不能再用。

巴黎的地鐵不像台北捷運限制飲食，也不像日本地鐵限制過高的音量，列車運行時轟隆隆的很大聲，列車門要闔起時撥放警告音，卻不像台北捷運的警告音那麼尖銳，它的目的是提供一種警訊，而不是要讓乘客感覺不舒服。月台牆壁上會貼著商店的戶外廣告（有些站除外），其他地方通常充斥著塗鴉。但是台北捷運的明亮乾淨是巴黎地鐵不能比的。

各地的地鐵都有優缺點，我喜歡巴黎地鐵的建築設計概念，富有特色的每一站，為我帶來沿途的美好風景。

林殷因的巴黎筆記簿