畫廊周記
黃于玲

倒扁事件後來決定一小時靜坐穿著台灣紅，感覺很像是在進行一場觀念藝術表演。這讓我想起謝德慶打卡、秦松倒蔣、李再鈐低限的無限，記得藝術家謝德慶曾說：「存活就是最大的創作」，在這裡我要檢視藝術與政治的差異。

1983年我去紐約時，遇到秦松和謝德慶等藝術家，謝德慶騎著腳踏車在soho區轉來轉去，後來才知道他剛完成One Year Performance前三階段，正要進入第四階段。第二階段One Year Performance1980-81就是打卡。每一小時打一次卡，共打了8760次，每一次打卡都拍照並由律師見證，第一張是光頭最後一張已是滿頭長髮，他穿著宛若受刑人的卡其服，隱喻現代人在被切割的時間中形同機械奴隸。

他這四件行為藝術作品的第一件的是把自己關在木籠子裡，裡面只有洗手台、床、燈及馬桶。他獨自在裡面不與人交談、不閱讀、不書寫、不收聽長達一年，他表示：這是以積極態度過消極生活的嚐試，透過這種浪費人生的過程，才能彰顯存在之荒謬性；也唯有藉著自身的監禁與浪費，才能喚起意識之清晰。

也是那一年春天，我和秦松在紐約蘇活區一家小酒館露台，一起喝著Espresso，他興奮談起最新的創作和戀情。60年代秦松一幅抽象畫被懷疑寫了一個「蔣」字，糟的是倒過來看才像，結果被朋友密告他在倒蔣，畫作隨即被警總沒收，他黯然出國。沒想到1985年，北美館前李再鈐紅色的雕塑〈低限的無限〉，也被密告看起來好像一顆紅星，美術館也不問一下就擅自將它漆為銀色，藝文界全體譁然，最後雖又恢復為紅色，已經成為歷史笑話。

從政治看藝術，引發倒蔣事件、紅星事件。現今的倒扁事件，台灣紅突然從自然人文訴求被挪為政治專用色，少數人借藝術名義主動參與政治事件，名為藝術看政治—─看不過去。藝術與政治的界限在哪裡？

謝德慶從1978年開始自囚、打卡、只在戶外、不碰女人，藉著自身的監禁與浪費，喚起意識之清晰，他以絕對、極端、徹底的藝術方式度過生命。反觀倒扁發起人以他在獄中受的苦難無人能比而轉化為無限政治資產，在這場政治卻更像觀念藝術的表演行動中，我要觀察他的訴求、他的內涵、他的過程、他的結果，在不同於過往的自由民主時空中，到底知不知道「存活就是最大的創作」。

從藝術看世事，謝德慶的行為藝術以積極態度過消極生活，這次倒扁行動則以消極行動求積極毀滅。藝術為了存活、政治為了毀滅，政治與藝術的界限在哪裡？就在那裡預告台灣的藝術與人性將會在渾沌的亂世中提升或沉淪？

【2006/09/01 民生報】

※上圖非剪報內容

2006-09-01/民生報/A9版/藝文新舞台