南畫廊 黃于玲

下雨，推著五大件行李離開holiday inn，分乘兩輛計程車，轉向houston街，街上一塊電影招牌寫著： No reservation. Life is not always made to order.

每一天醒來，不知道晚上能住哪裡。紐約之大，無容身之地。詹姆斯迪恩縮著肩膀，在下雨的夜裡低頭快步走過時代廣場，我想起哪裡看過這張華美又孤獨的相片。

兩個月前預訂的公寓，臨行時出問題，上了預訂的飛機，意外遇到台北周縣長一行人，即便來到紐約，孩子們也在大都會博物館的電梯遇到高中同學。人生何必規劃？

紐約朋友們介紹住處，有些飯店只空一晚，有些像是號稱藝術家住的旅店，整面牆塗鴉，廁所不通，牆角滲水，木頭地板走起路來天下皆知。皇后區和法拉盛的華人潮，如過江之鯽，慌亂間彷彿可以輕易把人踩扁。

一切重來。我慶幸可以重來。

流浪五天後，終於找到 238 Madison Av.。這是一間約30坪大的Loft，足供吃飯睡覺工作玩樂，牆邊一棵人造綠樹，打上燈光，映出樹枝的影子在五米高乳白色的牆壁上。一套音響、三張床、一套沙發、三台電腦、一張六人長桌和藤製休閒椅，靠著壁爐，冬天隨時可以來臨。

第一次踏出新家，一心一意走向警察局報案。頭髮向後梳得油亮、整張臉泛著紅色光彩的警探問到：Where is the story start？ 是的，他應該是這樣問著。

台灣畫紐約專題