南畫廊 黃于玲

一樓是小酒館，推開旁邊兩道大門，上樓後再推開一道深綠色的門，一間寬廠的Loft，樓高將近五米，它是未來一個月的工作室。房屋仲介人說，他們拒絕了前面看屋的義大利人，因為他太囉唆，嫌東嫌西。我什麼話都沒說就租下。沒有網路。

過一條馬路的36街，轉角星巴克可以上網，一個月40元美金，咖啡廳是工作室的延伸。紐約客在這裡不斷講話，兩人間的對話，或是一邊打電腦一邊帶著耳機講話，急促、準確而不拖泥帶水，Jake Johnson的歌和台北一樣，連咖啡也一樣不香，倒是麵包的燒焦味不斷。黑人服務生穿著全身黑衣，像一片黑夜。

美國的速食文化延續到咖啡上，大量、快速、沒有味道。我開始不點咖啡，只是來純上網。這樣的店裡，彷彿死去一個人也沒有人會有什麼感覺，每個人在圓桌、長條桌上的狹小空間裡，自顧自發展自我世界，人手一部電腦。

我在靠窗的充滿陽光的小圓桌上，接收信件。朋友寫信來關心住的問題，我回信說已經解決了，就住在邁迪遜大道的Loft裡。這個Loft，不像是1983年soho的Loft，我的記憶無法連結過去與現在，當soho陷入濃濃商業的氛圍以後，再也找不到前衛的精神與振奮。

Loft往北四條街是中央車站，往西一條街是第五大道，過幾條街到時代廣場，花18分鐘就走到中央公園。Loft對面一家雜貨店是韓國人開，日常用品和食物都有，已經發現三家同性質店家，都是韓國人開的，韓國人在這一帶搶了雜貨店、洗衣店、餐廳的生意；華人還是集中在China Town。第一週衣服中國城的華人洗的15美金、第二週韓國人洗的31美金，他們轉發包，賺得比華人自己洗的還多。

買了一張地鐵的週票24美金，沒搭幾次就過期了，這裡到哪裡都走路，腿是最好的交通工具。天氣始終很熱，走起路來並不舒服，到處都是垃圾味。

台灣畫紐約專題