南畫廊 黃于玲

處在這個紅塵超滾的都會裡，一天辦兩件事太累，一天完成一件事交差就罷，我努力把自己放在觀光客和居民之間，在怎麼也不會是紐約客。

我看到的紐約客是陳張莉那一型。她的Loft有記憶中soho的味道，只是工作室多了一部至少20吋大的白色apple，跳蚤市場買來的手繪休閒椅就擺在窗邊，浴室現代化，冷氣管線外露，木頭地板已經褪色，上面鋪著幾張優美的波斯地毯，我踩遍紐約骯髒街頭的布鞋，就直接踩在上面，感覺很心痛，或許因為我不夠紐約。女畫家的穿著低調質樸，白色麻紗上衣，配著極簡手錶，錶帶是黑色。

她事先沖好一壺香料茶，旁邊有一疊小點心，放在一長條桌上。長桌可以吃飯、喝茶、聊天、工作、開會；與朋友相會。精緻與原始粗獷，極盡可能的在這裡相遇、融合。

我們一行六人全擠進去這樣一個工作室前，搭乘著手搖式電梯，一盞阿媽級的燈泡光禿禿在頭上亮著，晃來晃去拍打著頭髮，電梯停下來，拉開鐵門，已經在Loft裡面。這樣的電梯就像樓下正在維護的路面，紐約政府花八百萬美金在這條街上，把一塊塊磚鋪上去，以保持它原來的古意。古老就是價值，越文明的人越知道這一點。來自世界各地的人來這裡拍影片、拍廣告片、拍服裝照片，都要付出極高的租金。

紐約有三分之一以上的人不是出生於美國，這個吸引全世界各色人種不顧一切前來的因素，到底是什麼，我始終無法理解。朋友說，大家以為這裡遍地是黃金，他問我是不是也想移民來紐約。我連搖頭的力氣都沒有。

今天到41街會朋友之後，沿著Madison Av. 走回家，走到一堆垃圾旁邊，一張紙鈔對折，躺在地上，我彎腰撿起來，是美金一元，濕濕冰冰的。看看它，拿在指間繼續走著，到家前，炙熱的空氣已經把它烘乾。

台灣畫紐約專題