南畫廊 黃于玲

拜訪畫家時 ，我們都沈迷在彼此的對話裡；有些藝術家到我們住的Loft裡來聊天，通宵未眠。再不善於言辭表達的人，也能在破碎的詞句中拼出紐約經驗；再粗略的觀察，也可以從沙啞的聲音或眸中的光芒，感應紐約精神怎樣在台灣藝術家身上發酵。

從60年代開始，台灣畫家想盡辦法離開思想被禁錮的家鄉，前往巴黎、紐約。有些繞經巴黎才到紐約，有些想盡辦法直達這個世界第一大城，最激烈的手段是：跳船。根本是自我放逐。

將近半世紀過去了，這些藝術家有的離開紐約前往他處、有些根本就離開人世間，台灣成為記憶中的出生地，身體的產地，既親暱又遙遠。

慢慢的，我又發現其中的差異。那是和市場有關係的，例如交易市場、活動市場、對話市場等，一切足以鋪陳作品的舞台。同樣是住在紐約，多少人的市場只在台灣或根本沒有，多少人只在台灣近年再觸及中國大陸，和其他只在台灣的畫家幾乎沒有兩樣。在這裡面分辨畫家作品其實很容易，從市場來。

被紐約畫廊經紀、代理或收購的畫家，他們進入國際繪畫市場、以及繪畫拍賣機制裡，有多個交易記錄可以查詢、參考。有些則是被歐洲或美國美術館邀請展出，他們有足夠的能耐放棄台灣市場，把自己放在國際舞台上，不是一開始作品就被關注，而是經得起長期餐風露宿賭上生命、或一生的幸福。

我比較有興趣的是上面這兩種藝術家和他的作品。

話說回來，這些藝術家和作品，也不是等著你去關注與理解。他們如果為著台灣而活就不會有今天的作品—或成就。那掙脫思想與情感禁錮的一搏，把自己放掉再放入國際藝術舞台的過程，堪稱一場戰役。那個過程以及他們內心深處想要表現的人生—一種哲理，如果我不夠能力去解讀， 這些藝術家和作品，根本不讓你去關注與理解。

我當然理解，許多創作，只有在藝術家創作的時間或空間裡，才能找到一個小小的入口，接下來，如果你不夠用功與前衛，不夠閱讀新資訊架起足以攀爬上高處的梯子，所看到的也只不過是一道沒有文字的牆壁而已。

我心儀的紐約藝術家，激勵我閱讀與思考。

台灣畫紐約專題