南畫廊 黃于玲

早餐後，拿起一張印有Richard作品的明信片，寄給朋友。他在我流浪紐約街頭的時候，天天講故事，當然包含人們如何面對意外。事實上他正站在無法改變的既有人生之路上想盡辦法欲要脫離，他被訓練成像鐵那麼堅定於專業崗位，卻無法擺脫柔軟的人之情感的欲求：家庭。

現代雕塑，以超越過去的想像進展著他可能的形式。我看過的美麗線條，可以在書法裡、繪畫裡、或從低角度往上看亨利摩爾作品伸向天空的美好弧線。直到有人把堅硬的鐵敲成巨大又柔軟的、不屬於橢圓或圓形、自由的規則律動，還讓人走在作品裡面。人世間大小的相對比例、物質和心智的相對軟硬，都要讓人重新感覺，或認知。

現代人，在數位化世界裡，有著全新的溝通方式和能力，有些過去擁有的本能則逐漸喪失。紐約大都會博物館和自然歷史博物館，讓人重新記起人類曾將那樣活過，那樣凝聚出生活的智慧，卻又在滾滾紅塵中，不知不覺消散。

我想起幾天前，一名藝術家直接對我說我、我的畫廊已經過氣了。他的意思是，年輕人並不要這一套。我慢慢咀嚼過氣這樣的字眼，在歷史的銜接關節上，如何交手換棒，或根本沒有交手換棒而只是踩過。在我的記憶中，太多年輕人變成現在的中年，他們青春年少時，也指責年長者的無能，現在關於他們自己的好壞—追求創新的野心、唾棄別人的無情，一一被更年輕的一輩遺忘，甚至什麼都沒有留下。

上星期站在恐龍的骨頭前面，他那麼巨大，大到站在挑高幾層樓的大廳裡，人們必須仰頭才看得到他的頭，必須側過頭才看得到綿延幾公尺長的尾巴，這樣的巨獸，已經消失。不同的是，人類極盡所能留下他的遺骸。

實體之物和物之本質，有些在歷史洪流中不見了，有些被運用最大的力量追尋回來。我慢慢想起像藝術這樣的東西，不是東西，像繪畫藝術這樣集合人類心智的創作，什麼叫做過氣？

在紐約每個美術館、畫廊，我欣賞各世代不同風格的創作，總有些影子貫穿其中；即便是在林肯中心前面廣場看著新銳的藝術表演，也可以發現他們如何在創作—擷取各國文化加上美國文化。新銳的創意，一如金礦裡的砂石，經過掏洗，才變成一件作品，然後屹立不搖。

寄給朋友明信片上這件作品，名叫波帶， 是Richard Serra 2006年的雕塑作品。巨大的鐵片，像波浪一樣扭曲捲縮再展延著，長度21.9公尺，鐵板最厚的地方有5.1公分。把鐵那麼硬的物質，表現成波浪也似柔軟的視覺曲線，走在這樣的作品裡面或是遠遠的看他，都不得不叫人產生一些新的思考。那樣的思考是因人而異的，不知道朋友有何感觸。

台灣畫紐約專題