星期一朋友相約去拉拉山，殷因說，現在是水蜜桃季節。沒想到，一路三個半小時才到登山口，氣溫23度。台灣很神奇，上山下海，再遠都可以在半天中完成。

朋友在第一棵神木前照相，然後才走入這處令人想起維多利亞島上森林的山中。有編號的神木一共23棵，由高高低低的木頭步道連通，悠悠的林木間，感覺會飛來一隻台灣藍鵲。山中的空氣，一路把人帶到想像中的優美聖地。

這些巨木林，平均活在地球上1000年以上，100年後確定還在。由於活太久了，難免被雷劈，幾棵都只剩半棵，奇特的造型，一一被取了好笑的名字，充滿國民旅遊的味道。朋友用水壺裝滿一壺冰冷的泉水，遞給我喝一口。

來到登山口之前，一路都在賣水蜜桃。有一年去墾丁路上，沿途都在賣蓮霧。去烏來時，也一個個攤販擺著當季果菜。

拉拉山水蜜桃好像賣不到東區來，那堆積如山的水果禮盒，在超市、水果店都沒看到。好像在一車車被從遠地載來的遊客中就已經賣光了。

那個大鼻子桃農，引我們到攤子後面，下了一個鐵製樓梯，就是一個險峻的山坡，水蜜桃樹結滿水果都用紙包著。我站在水蜜桃樹上，低頭往下看，這整片山坡，令人搞不清怎樣摘、怎樣栽。

「你只要說這些可以賣2000萬元，甚麼人都下得去。」啊？滿臉泛紅的農夫，隨手從滿是蒼蠅的簍子裡拿起一粒水蜜桃給我時，這樣嚷著。

「我不要，都是蒼蠅。」「洗洗就好啦！」他指著地上的水龍頭，原來是接在一個塑膠桶上，水桶不大。這樣看來，真像是一個劇場，甚麼道具都有，連那一棵棵水蜜桃樹，都沒有空地可以想像摘水果的真實感。

農夫說他的民宿不對外營業，不過可以讓我們留宿，還要殺雞請我們。「我自己養的，也可以讓牠一隻隻光溜溜出來。」「啊，你說甚麼我聽不懂。」「怎麼不懂呢？看你水水怎麼這麼笨？」咦，他說我笨，太久沒有人這樣說聽起來還真高興。笨是好事。笨笨的過日子是一種幸福。我總是想著女人無才便是德這樣的說法；女人無才便是「得」。多少人因為太聰明而失去愛情！

農夫看我只握著水蜜桃而不吃，就說：「在這裡請你吃，帶走就要付錢。」我把水果還他，先前已經買了幾盒，也沒差。他說著就把那粒沒洗的水蜜桃切了，一片片，逼你吃。

這個1千多公尺高的山上，有無數個山谷，山腰上種滿香甜的水蜜桃，一年中有半年歇息，直到7月才是豐收的季節。 白的和紅的水蜜桃一堆堆、一盒盒，白鳳桃比紅的貴，我問農夫他切的那粒粉紅色的是哪一種？他說：「黑人天天洗澡也是黑人。」然後就停住要你自己去想。

在蜿蜒的山路上，看著遠山山嵐飄下來，想喝一杯咖啡。朋友找到一處，緊鄰大山谷，陽光在林間移動，拉拉山的黃昏，不停留你過夜。

台灣畫雜誌