2008年10月4日星期六
晴天 29.6℃

在靠窗的位置坐下來，點了一份brunch，秋日之光，灑在灰藍色的皮包上，抽出3封信，在沙發上再次讀起來。很有60年代風。

信尾端說，看了電影，變得愛寫信。其實這個朋友早就愛寫信了，他總是在出國途中，捎來異地訊息，夾著他的思緒，如秋風中的落葉，飄飄飄再緩緩降落心之大地。寫在紙上的字和e-mail不同，畫家手癢還會畫幾筆，老丁寫來的信總是畫上蚱蜢在作愛，第一次看不懂，實在太外行，那已是1983年的事了，信紙畫不夠，蔓延到信封上，大剌剌的從紐約飛到台北。

思念要用距離來打造。

那麼這樣是不是詩人畫家所有動腦動情的人，總要一趟旅行來起火呢? 退潮是漲潮的開始。朋友用很好的信紙寫信，兩面寫也沒透過，直寫信紙、用中式摺法，硬是把人催回過去，那慢慢寫信，一把眼淚一把鼻涕、不愛撕掉不對揉掉，直到垃圾桶快滿起來。

這幾封信是九月底3個不同日子寫的，卻同一天收到，昨夜離開畫廊時，打開信箱抽屜，裡面躺著一堆信，嚇一跳。手寫的筆跡不是廣告信或公文，這樣的感覺一如走在秋陽下，細胞一個個都活起來。我想起來科技使人文如何變珍貴的論調，也想起來，畫廊早期那些傻傻去寫生、沒有大野心的畫家多麼純樸可愛，那些畫像一面鏡子反射出歷史，我們都遺失了那塊田地。

這家餐廳只有假日賣早午餐，在匆忙的一天決定花一小時以上時間來慢慢的吃、漫漫的想、慢慢的看。不知道朋友回國沒有。

台灣畫雜誌