文 黃于玲

"WHAT IS PAINTING"

DO YOU SENSE HOW ALL THE PARTS OF A GOOD PICTURE ARE INVOLVED WITH EACH OTHER, NOT JUST PLACED SIDE BY SIDE? ART IS A CREATION FOR THE EYE AND CAN ONLY BE HINTED AT WITH WORDS.

2007年夏天，我在紐約MoMA三樓按下快門時，透過鏡頭看到牆上的字寫著：What Is Painting。

就在一個鐘頭前我從右邊的入口進去時，匆匆瀏覽了旁邊的解說，當時contemporary art在台灣只是拍賣畫冊上的時髦名詞，我打賭沒有多少人進入狀況，沒弄懂它就已經投注大筆金錢下去，令我訝異的是媒體與畫壇名嘴的影響力，如此煽動人心。 也是這突如其來的力量，讓許多人得了內傷，甚至殃及無辜，男生或許會用後座力來形容。記得中學上打靶課程，感受過子彈飛出時的力道，非得受過訓練，才免於肩膀受傷。

這幾年，許多新開的畫廊，大都經營當代藝術--有些甚至稱不上是藝術，坊間有一種莫名的感染力，像傳染病似的擴散著。突然之間，這些畫廊又從市場上消失。記得不久前有一天夜裡，我在敦化南路的巷弄中散步，看到一家畫廊，門前的地上散落著信件，蒙著厚厚的灰塵與枯葉，落地窗內空蕩蕩，好像已經空了很久，若不是門口貼著遷移通告，那番景象很像是意外的落荒而逃。

當代藝術市場跌落的時刻比我想像的快的因素是，外在的全球金融危機，使藝術市場內在的問題迅速爆發，猶如在汽油桶上點火。慢性病變成急症，都是生病了。

如果拿近三、四年藝術媒體的報導，尤其是幾位記者在當代藝術市場上的論述與遠見，對照今天的情勢，許多人不禁懷疑台灣的藝術媒體，比較像是部份利益團體的文宣單位。如今圓不了謊，又回過頭來指責人們咎由自取，這些白紙黑字呈現的昨是今非，十分恰當的隱喻了台灣藝術市場的無知與貪婪。

接近藝術，欣賞繪畫，是快樂的事。把美好的事物帶回家本身就是一件美好的事情，當一個人放下煩瑣的雜務，抽空，仔細研究畫裡的故事、細節、和它所透露的種種跡象到底揭示著什麼樣的人生，以及美，這樣的經驗是無可取代的。

上面WHAT IS PAINTING那一段文字，秀在MoMA展場的一張畫板上，引導人們進入所處的場域。如果買畫的人，記得這段話，不斷累積類似這種訓練，知道藝術只能謙虛的敞開心，像是冒險似的逐一發現，金錢可以換取畫布、卻買不到真正的價值...，如此一來，外在的危機，也不會讓藝術市場如此受傷。

台灣畫新聞