昨天設計師來時，我正在臨時廚房裡煮羅宋湯。從花園摘了迷迭香和羅勒一起下去煮，燉的時候，香味四溢，那時是下午6點多。受不了的香味，瀰漫在想像的廚房的島上，他笑著說：「好香！」我留他吃一碗，他說要去接小孩。

南宣告廚具沒裝上以前不在家裡吃飯，不過我在幾個白色雕塑架上放著電陶爐、餐具、牛肉、蕃茄、紅白蘿菠、洋蔥…，做起第一道晚餐，就像小時候和大弟玩家家酒，假裝雕塑架是流理台，摘來的葉子是菜；它竟然真的可以吃。啊，他也乖乖的上了餐桌。ㄚ不急像兔子似的扭動著鼻子靠過來。

前幾天，窗簾還沒做好，整夜路燈照著屁股直到陽光穿過印度素馨綠油油的葉子，那時才確定對面二樓不會看見你噁心的睡姿。喜歡自己神經變得這麼大條，那彷彿躺在路邊的感覺一樣可以呼呼大睡，就沒見過路燈長得那麼白目，連假日都拼命亮著。

每一天清晨，從床上望見一片翠綠，花園新植的草坪一天天變得濃密，前天一陣雨後，又出太陽，每一株草都亮晶晶，陽光在草地上移動，樹影搖曳。看樹也是一種享受，圍牆外公園的樹，幾隻鵲，飛來飛去。

搬來第一天夜裡，鋪了草蓆，躺在草地上，望見2顆星星，想買一張躺椅在這裡，看天空，讓腦袋變空。只有這樣才容得下亂七八糟的現實任他在腦子裡慢慢變得有些秩序。一如在白色浴室裡放一盆白色的石斛蘭，你說她不存在嗎，其實有，只是不會干擾你。

ㄚ不急房間的檜木地板，不時發出陣陣香味，木工說，這木頭以前每才40漲到現在400元，買都買不到了。他小心翼翼塗過木油才開始一條條釘上去。不過南規定ㄚ不急要為自己盡點力，所以要他自己塗檜木油，他塗下了第一道示範，站在一旁的油漆工說：你握筆的方法和我們不同。他不知道南也是靠一隻刷子過了大半輩子。

這裡的早餐，只能自己來。已經習慣摘幾段薰衣草、甜薄荷來泡茶，有時也雜亂的加入紫蘇和迷迭香，新鮮的氣味帶著鄉村的恬澹，就這樣，這是一個完全不同以往的新生活的開始。

台灣畫