警衛室小李，拿著大剪刀到前、後院剪樹枝。警報器亂響，認定是搖動的葉子「在搞鬼」。

樹枝攀出牆頭，風一動，警報器、監視器一齊反應，草木皆兵。監視器感覺有異，燈就亮起來，後院整夜亮著大燈，搞得人心惶惶。

園藝蔡師傅說，嫌樹高，可以從樹梢剪掉，它自然會往四邊長。往橫的，還是在壯大。陽光空氣水齊全，想不長也不行。

這星期日和殷因去逛花市，她想買幾盆三色堇，遍尋不著，後來買了幾株橘色的波斯菊。回家，把它們放入杜鵑花叢裡，就像是種在那裡很久了，那時已近天黑。

「那是什麼花，怎麼一夜間開全開了？」昨天清晨，南問。

粉紅雞蛋花開了，大紅薔薇開了，一副現代感的天堂鳥開了，白色桂花也開了，在寧靜的夜裡悄悄綻放，直到清晨赫然一片華麗和清香。

這次整園，把所有盆栽都種入土裡，連銀杏也植入牆邊靠南方松的籬笆旁，和新栽的有一層樓高的小葉欖仁相對望。後院新種一棵芭蕉樹、變葉木和各種香料草，池塘加了黃色的蓮花和8條小魚，這一來，樹、花定位，竟也顯出一片安穩。

那一天買石斛蘭時，小販說：「蘭花別隨便移動，最好放哪裡就不要再動她。」

我聽了感到一陣雞皮疙瘩。花和人一樣，不能亂動，要不就亂了魂魄。

這次大搬家，像是大遷移，熟悉的環境事物，一片片消逝，起先是找不到東西，再來是找不到記憶，最後整個腦袋不知飛到哪裡去。

以為戴一包旅行袋，假裝去新家旅行，就可以快樂迎接新生活。不，生活不只是旅行；生活還包含責任、有著連續的過去和未來。

還有幾十箱紙箱未拆，好像永遠拆不完。拆箱比打包還難──打包是結束、拆箱是開始，櫥櫃太多，還沒命名：南的衣櫃、我的衣櫃、我的雜物櫃、我的美美小東西櫃、化妝品櫃、文件和證件櫃…。

這新地方也未免太大，從房間到廚房要走38步，忘了髮夾，一趟來回又要76步，時間就這樣飛逝。洗衣房在外面，喊破喉嚨也沒人聽見，那踩過石塊鋪陳的蜿蜒小徑才抵達的洗衣房，彷彿與世隔離。

花園的印度素馨攀出牆頭，好像少年轉大人，樹蔭幾乎大了一倍。樹枝由一枝變三枝，再變九枝，成立方數增加，真恐怖。每一天，南撿拾一片掉落在草坪上的花瓣放在鍵盤上、床頭上，工作與睡覺的地方，都有花。

台灣畫雜誌