2009年9月21日星期一
陰天 27.9℃

看了廚衛的設計圖，也看了手邊的工作進度，突然感覺一片寧靜。原來認真投入一件事情時，是沒有聽覺的。

走入花園。不開燈。看台北的夜，可以多暗。

直直仰望天空，看到一顆星星。

圍牆外，依然明亮，路燈、家燈，一戶戶人家燈火通明、稍遠帝寶頂樓一片光亮，只有靠著圍牆，躲入燈的陰影中，才擷取了乾淨的夜空。看到星星，像是撿回童年，望著銀河星系，夢想拉到無限遠。

圍牆的霧玻璃，反映著外面的樹影，搖來晃去，比浴室的花紋捲簾更動人，像一則故事，而不只是圖案。

秋風已經吹起。只有在這裡才感覺季節的變化，東區舊家，除了繁華，沒有記憶。那麼，現在才終於擁有生活。赤腳踩著草坪，可以感覺他的溫度，20℃吧。

池塘的魚，在裝修時，全部暴斃。南只差沒掉眼淚，那是他的6個小孩，養了5年。他怪工頭，是噪音把牠們吵死。工頭說，是熱死的。那時是6月。一直等到工人全部撤出，才又去民權東路買來8條。同樣會搖尾巴的。我感覺人生的五年，在池塘裡消失，一片空白。

看著星星，也只有一顆，遙遠的光點，很奇妙的比任何亮光都讓人進入冥想世界，那是很久以來都沒有的遨遊。

風涼涼的，水水的。拂過洗淨的手臂，再也沒有那麼細緻的觸感。

前一陣子，光復舅舅說媽媽當年考上台大數學系，竟然不去讀，要不就變成他的學姊，問我有沒有聽媽媽提過。有。我高中的微積分都是媽媽教的，她翻著當年的公式小冊子，已經泛黃。

星星還在發亮，我問他，「媽媽好嗎？」

「阿不急從數學系轉到心理系了。」

「他留著一頭長長的捲髮，染了色，背影像狗。」

「開學了，宅男突變夜歸族。」

等著大門的鑰匙聲。如果沒有一個人讓你耽心，生活未免太單調。

台灣畫雜誌