2010年7月20日星期二
33.2℃ 午後雷陣雨

在台北，像這樣一座落在敦南、仁愛路交叉處的仁愛圓環，總有著無數穿著時髦的女生路過，尤其襯著有貝聿銘建築的街景總也讓人感覺鳳凰樹下經過的女人如風中樹葉搖曳生姿。 只是這些樹不開花。 那細碎濃密的小葉片，並不像南部在盛夏時夾雜艷紅的花朵，這一失落，不禁叫人想起鳳凰花開時的離愁、以及與母親坐在樹下看著滿地落花的青春午後。

前幾天下午，ㄚ不急到圓環附近辦手續以便前往UCLA，算是今年夏天的正經事。他把頭髮剪短，清晰的露出五官，不再把臉埋在又長又捲又紅的亂髮裡感覺是一種決心。從小就被南恐嚇要把他趕出門，以便知道如何「獨立」，誰知道一直到今年暑假才要展翅單飛。他要走，突然想不起來平時我們是怎麼相處的？

這個夏天，若不是偶而下雨就彷彿要悶死在炙熱的空氣中而失去所有的想像了。雨下下停停，多數時候，只能往山上或是海邊去，那邊的氣溫也不低，卻有自由與狂放的風──將自己放入炙熱的氣流中以至於全身發燙再控制好在中暑以前逃之夭夭，成為這個夏季少有的刺激。再說，只要一幫忙，ㄚ不急就習慣性把所有的事情往我身上推。像他這樣草草度日的年輕人，並不像我們，到了20歲就急於長大，像鳳凰樹開出滿滿的豔紅。

昨晚，我們一起躺在COSMO沙發上看電視，他賴在皮的那一邊，我窩在布的這一邊，頭碰頭，這才發現他的鬍子也刮得一乾二淨。突然有一種遺憾如佇立在荒野中看著彩虹消失──他是怎麼長大到今天的模樣，我錯過了什麼？

台灣畫雜誌