早晨，趁太陽不大，在花園裡挖了一些泥土、再挖幾株羊齒，種入小陶罐裡，把罐子洗一洗、擦乾，放入孩子們的浴室。

孩子們的浴室，灰、白相間，沒有窗戶，買了一大盆翠玲龍，高掛起來，粉紅色大岩桐放在白色洗臉台上，羊齒擠在一旁，殷因看了有些驚訝的說：「我這是住在森林裡嗎？」

差不多吧。每天早上，野鴿子、綠繡眼、喜鵲，分別飛下來，吃著果實或是不小心鑽上來的蚯蚓，然後在黃花崗石水槽裡喝喝水，再飛走。

一年前種的芭蕉樹，已經長到近三層樓高，旁邊冒出兩棵小芭蕉，園藝師傅說，它就快結果實了，只要新長出來的葉子突然變小，就是時候了。站在樹下望向天空，被它的強壯給嚇傻了，只是偶而澆些蛋殼水，這一小塊泥土，怎麼養得起大樹？或許長得太快，擋住監視器和紅外線，昨天警衛室和保全公司，連袂爬上牆壁把大葉子給修掉。

掛在花園牆上的蘭花，長出氣根，巴著牆壁不放，夜來香開了小白花，天堂鳥一層層開了藍橘花，九重葛盡長葉子不開花。我把紛亂的枝葉剪短，像是在剪小時候阿不急的頭髮，只是它帶莿。

蹲在印度素馨下，用鏟子把泥土弄鬆，再把雞蛋殼和上月割下的乾草堆推擠進去，土裡蚯蚓，鑽來鑽去。一旁橘子樹已經結果，綠中帶黃，一粒粒比去年還要大。然後赤腳，在草地上澆水，細碎的水花，迎著陽光，映出一道迷你彩虹，最遠的水柱，可以灑到南方松旁的銀杏、小杜鵑、小葉欖仁、桂花、美人蕉。

秋天清晨，蹲在寧靜草地上，作為一名園丁，我願意時時是一名園丁，親手撫摸泥土，讓綠葉間穿過的風圍繞，讓漂浮的心自然落地，落下來，如船隻拋錨在岸邊休息。2009年動盪不安，三個工地裝修，完工後漏水，再施工時變成住在工地，每一天都灰頭土臉只想吵架。原來，寧靜是靈魂的歸宿，如迷霧中的鏡子轉為清晰，終於又看到生活美麗如昔。

台灣畫新聞