2010/10/16-21上海遊記

「我請你們吃玻蘭趣，進來、進來，隨你點！」他笑瞇瞇，嘴角沾著麵包屑，站在casa13門前，正與一名女記者吃早午餐，接到弟弟的電話匆匆趕出來。很快我就知道這位中年男士心情好的原因不止於美女當前。

弟弟的朋友，小時候住在15號，從建國中路的入口進去，不遠處就是他與一名美國人合夥的餐廳，7號。我點了班尼蛋套餐，100元，單點65元，應該是，腦筋還處在猶如地震的搖晃中。他喚來一名外籍經理接待我們，這位看似法國人，長得瘦瘦的英俊男士拿著菜單走過來，餐廳裡多是阿凸仔。

「我把房子租給他們，裝潢他負責，賠錢我不管，賺錢我要分。」從裝潢、餐飲到服務，都是美國房客的事，他原來在另一個地方營業，地址是13號，搬來了沒改名。穿著襯衫的經理帶我們到二樓靠窗座位，望出去，簡直是鹿港。一對外國男女從對巷頂樓穿過掛滿花布的曬衣架，望過來。窗口的夾竹桃，在秋風午陽中搖曳，眼前風景難以明白身在何處，東西文化如此融會，卻無法令人貫通，以至於腦子凌亂不堪。

「我告訴你啊，來這裡的我都要因特View，這是為他好，你想想看，餐廳太多就別再開，布莊太多，你賣誰呀？」

這位老兄難得專注的訴說他的事業，原來他曾經出國作生意，上海大發以前回到這裡，政府拜託他投注房地產，買或租都行，他一下手就沒停，一租二十年，一買好幾棟。在這田子坊400戶的規模中，他佔有60個單位以上，大房東一個。近午時分，他在三層樓民宅改裝的圓弧梯中上下穿梭顯得有些氣喘吁吁：「你們慢慢吃，吃完我帶你們逛逛，還有誰比我熟？」「我就在這兒出生！」

田子坊巷弄，遊客如織，人人沉浸在那無以形容與替代的氛圍中，舊建築融入新型態的經營，吸引各國觀光客到此一遊，最貴的一家店是賣酒的，它告訴你，遊客的層次不是喝茶的。葡萄酒、咖啡、義大利冰淇淋…取代中國茶館，若不是大房東引我們到一家賣著湘雲紗的店裡，還真不像是站在中國。

大房東的租賃工作一直在進行。他租來一個月五千的停車場，分成16個單位，每個單位月租1-2萬元，一次簽1-2年。剛剛談妥的新租地是一戶還住著人的老房子，大房東一把推開門，大剌剌走進去，屋主不介意一夥人來參觀，也不介意被拍照，從他的樣子可以感覺，他的生活即將轉變，是一件令人在也滿意不過的事。

利益取代鄉愁。也許沒有鄉愁——這無聊的名詞，既不能當飯吃，也賣不了錢，倒是早一步遷移的人滿是遺憾，昨天的記憶，最好不要留到今天。

這裡的原居民，除了那位神情愉悅的老兄，還有幾位老太太在街角的椅子上聊天。這些人的存在，在熙攘人群中顯得十分不協調，這原是他們居住一輩子的地方，被現代化而引入觀光客，舊人反而不像其中一份子。這個失去原居民的新興觀光地區，有著在地歷史所營造的歲月滄桑，大房東在這裡運作，商人在這裡開店，誰想到一陣吵雜之後的明天？今天已是昨日的驚奇。

田子坊的大房東，喜孜孜充當導遊：「生意好嗎？」他每進入一家店，就這樣問道。在一家白色的、賣香水的店裡，他問：

「妳要不要聞一聞暴風雨的香味？」

我可以嗅出門外那生鏽的水龍頭在班剝牆上透出的味道，混著潮溼、失去打理所孳生的或許帶著霉菌的味道。它不是店裡賣的。店裡賣的，從白色無暇的裝潢透露，那些帶著好奇的觀光客，在他們的文化背景裡，怎麼去想像著曾經活生生扭開水龍頭的每一隻手所觸摸的人生？

「暴風雨是什麼味道？」我問田子坊的大房東。

台灣畫雜誌