2012年6月28日星期四
多雲 33℃

今天早起，只為了按時吃藥。早餐後吞下藥丸，這才發現昨晚吃錯藥。

端午過後，突然喉嚨痛，手心發燙，兩天後去看醫生。這麼晚才來小心併發症，醫生板著臉叫我啊，一邊說這是沒睡好引起免疫力降低的毛病。可不可以只擦藥？不行！我知道吃藥比喉痛還不舒服，以為噴一下會好。

藥局就在診所隔壁，小小門面只有一米寬，護士說拿藥在旁邊走兩步就到，我走完整條街都沒看見，回頭想要問清楚時，發現其實它緊靠在診所門邊。就是頭暈。

藥局ㄚ桑仔細說明藥怎麼吃，以不同說法重複兩次後，還在藥包上寫123、「睡前」連續三包都劃一條橫線，當我是失智老人，最後要走了還問，紅包拿了沒有？什麼紅包，就是退燒藥用紅紙包著，喔，簡直暈上加暈。昨晚睡前抓一包寫著睡前的藥包吞下就昏睡。

以前到大醫院看病，藥包就是消炎一袋、止痛退燒一袋、治咳或鼻水的一袋，名稱副作用吃藥時間全打在上面，每一次吃藥，就像在沙灘撿貝殼，清清楚楚，還可以自作聰明，止痛不吃了，治流鼻水的不吃了免得昏睡，咳嗽的不吃了已經不太咳…。這次到附近診所，藥丸已經分理好了，不花腦筋看來很方便，我卻反而秀逗。

回頭檢查怎麼錯法。原來消炎藥早晚各一次，昨天從中午開始吃所以就是午餐和睡前都有一粒鮮橘色消炎藥丸，第一天的睡前有消炎藥，第二天的沒有，昨夜錯吃那一包沒有消炎藥等於漏吃一次，這就是錯的地方。消炎藥必須按時全時程都吃，昨天離開時醫生睜大眼睛這樣囑咐，還規定：吃完必須再回診。或許他看我面有難色，拉下口罩說，身體是你自己的自己決定，最怕這種說法。

低頭看著手裡這一包無字顆粒，閉著眼睛吞下去時浮起醫生的白袍，難怪以前都把醫生當神，因為不知道他以什麼方式治療你。如果我知道自己的毛病，再有藥的名稱、作用和副作用、吃法，就會很安然的吃著，感覺著病徵的變化。我這個病人可以聽話卻不要盲目。

以前填鴨式的教育，給什麼收什麼，大多是吐；今天從生活體驗中因為需要才去發現問題、追求答案，這個過程是美好有效率的，就在早上發現吃錯藥那一刻，對自己的昨日今日又有了深刻的感觸。

台灣畫雜誌