昨天走了6.6公里，爬上大屯山南峰，看著淡水河流向大海、觀音山在煙霧渺茫中。枯黃的箭竹，使山頭由綠變成土黃，像是921地震後九九連峰的禿頭模樣。

站在山峰上，有些陽光，風還很冷，我領受山的氣息，對抗山的重量，以便同樣站在一幅山的畫作前面，有足夠的能量分辨畫的真偽——只是一堆顏料、或是具有大自然的靈氣。

回程時，南在泥濘的山路上摔了兩交。我一直想笑，但是忍著，他看來有些氣餒又被嚇到的模樣。我叫他要抓著樹枝，但是他抓到一枝瘦小的，滑下時，整雙鞋陷入爛泥巴裡，我只好說，我穿的是登山鞋，抓地力好所以才沒摔；其實我從小就很會爬樹。

一整天，腦子裡都浮現山的景象。

「山很美，可以當我拿起筆要畫下去時，卻被它的重量壓垮了，我怕它。」
前兩天，一名畫家拿畫來時，這樣說著。我對他的話的感動是，他已經發現山的偉大；而不是他本人的渺小。以前我看過多少畫家畫山，只用一條拋物線，就草草了結。

我們帶著削好的蘋果、芭樂、水、和巧克力就上山了。由二仔坪轉入只需1.7公里，不過最後0.7公里既陡又滑，在岔路上，標示「難度高，老弱婦孺勿上」。南說他爬過大壩尖；我說我小時候爬過大樹，毫無疑問，這樣我們就上了。

沿途，除了南滑倒那一刻，我大都在笑著。我喜歡挑戰和刺激，所以沿著那水溝式的陡徑，跨開雙腿跳著向上時，我覺得好玩極了。有時候停下來，因為氣喘如牛，也因為要研究一下如何跳過眼前這個爛泥巴路。最後一次休息時，竟然發現淡水河幽幽流向海洋，觀音山隱隱若現，那熟悉的觀音山影，平時在畫中看過千百次，現在就在眼前，我不禁叫起來。

大屯山南峰頂上，只有不到10坪平地，一面沒有地圖的標示，以及一根東西縱走的立牌。周圍是乾枯的箭竹，幾塊石頭，大屯西峰與主峰近在眼前。四處寂靜，除了一些風穿過枝葉的沙沙聲音。陽光很強，風是冷的。

台北的美麗，要從各個角度去欣賞。我在大屯山南峰頂上看觀音山、以及她腳下那條白絹一般的水流，想起畫家筆下的山的風景，有幾幅，就像是眼前的景色那般，不論經過多久，都不會在腦中褪色。