90年代以後，228事件透過美術品展覽，以政治以外的角度走入民間。許多美術作品以當時含蓄的間接表現，留下歷史的紀錄；有些則穿鑿附會，蒙上228故事，就成為媒體報導的焦點，事實又是如何？

上星期在國家認同的課堂上，老師談到台灣史研究的興起與主題，其中提到熱門的研究主題是228事件和白色恐怖。

他說，台灣史研究的傳承，從日本統治時期到戰後，在80年代政治社會變遷以後，台灣史研究正式進入學術界，民主化與本土化的主題，被熱烈的討論。可不是嘛？畫壇在鄉土藝術以後，本土藝術成為主流，比鄉土觀點更宏觀的審視台灣。

在他所提到的研究主題裡，當然包括原住民、殖民政策和社會變遷、台灣意識與社會運動…，在他關於美術的記憶中，特別提到那個畫家的作品，ㄧ如過去我所聽到，「真的是像他所說的那樣嗎？」

學術界對畫家發出這樣的問題，是建立藝評地位的開始。當然我知道他的意思是，一件普通的風景畫，硬說它和228有關係，說法很免強。後來的研究者，不斷會用放大鏡，去審視、去綜合、去比對一名畫家的作品、生平與言論。當哥雅畫著「 1808年5月2日起義」時，畫家所控訴的很明顯是一個反抗殘暴行為的作品，背後帶著憐憫與正義。

我的意思是，一件偉大的作品，尤其期待它成為歷史上被歌頌的傳世之作，除了技術，就是情操了；它不會是自憐式的喃喃自語，或一段編造的故事。

台灣畫家的作品和歷史地位，不是靠偉大政府出版的一本傳記書就奠定。所有攀附現實政治勢力下成名的畫家，到最後都不如他所期待的光耀。可是當畫家為了爭奪那樣的功名同時所展現的行為模式，已經預告藝術家被尊敬的高度。

只有作品，才能造就藝術家。

像我這樣一個畫壇的檳榔西施，從風花雪月開始到結束，人們總是看著興趣，甚至成為話題，就是不想正經看你一眼。

現在，我的書架平白多了許多東西，我撥開一個位置，專門放著這本書和那本書的相關東西，旁邊還有1991年以來的日記、筆記簿。

「妳們女生真恐怖，什麼東西都記得一清二楚。」

「哪有？我連今天幾日都不知道，」是的，由於記性不好，什麼都記下。所以，偉大政府那個林正，什麼時候接見我，說了什麼話，我又寫了什麼報告，下場如何，如今都一一從硬碟的某個角落現形。

寫〈不見天日〉那幾年，用了一大疊筆記簿，有些活頁的當時謄完了就撕掉，只有整本的才留下。而慌亂中，總是抓到一張紙就寫，連名片、面紙、電話簿都拿來用過。

今天陰雨綿綿，牆壁角落的燈光，宛如ㄧ首歌奏出抒情曲。在低潮的時候，不必想要高潮，讓它沉下去、沉下去、再沉下去。然後，生命會對你發出最美的光芒。

看更多…

網路小說 即時連載