1994年4月18日專訪林之助於台中畫室
畫花鳥，是一個夢的完成
一排柳樹對面的平房，應是日據時代至今的建築吧，平房的大門 裡有個小花園，阿瑪利麗斯、太陽花正盛開著。
有一片窗正對著花園，窗裡，是林之助的畫室，畫室內一整面牆都整齊排列著各色色料，好像一個大藥櫥，好美麗的藥櫥。
六歲之前，我常在外公診所的藥局裡玩耍，那藥櫥上相同罐子裡裝的 藥粉只有白、灰、黃，淡淡的中間色，完全不同於眼前彩虹一般的繽 紛色彩；想來，林之助也是個醫生，他用畫從人的心靈去治病。
爸爸是林之助在台中師範的學生，在他帶我來拜訪這位本土畫壇前輩之前 ，已細細描繪過他這位崇拜老師的種種。見面後的林之助，比父親描訴 的更像一座春天裡廣大的花園，他讓人觸及生命中許多隱藏在角落而 未曾發覺的美麗，真實而非空中樓閣。
長住在美國洛杉磯，林之助今年三月回台灣是為了畫畫，計劃中 ，八月又將往洛城─四個孩子住在那裡，他們夫妻在那裡也有一個小 窩，每天打高爾夫球，若在球場上贏二百元台幣，往往高興好幾天。
畫室除了繪畫材料、工具與速寫簿，只有一幅剛完成的「玫瑰」 作品，與無數幅被收藏而保留下來的作品相片─原來，他的作品數量 也十分驚人，只是這些送出或賣出的作品幾乎不再重現畫市。
問：您的創作題材包括花鳥、農村田野、人物畫，為什麼被稱為「花 鳥畫家」？
林之助（林）：我喜歡花與鳥，他們與我在地球上共同生活數十 年，和樂愉快，從不互相傷害。鳥的羽毛色彩很豐富，鳥的歌聲純 情優美，悲哀時好像在安慰我，高興時又好像在與我同樂，牠奧妙的 表情，十分風雅，充滿東方的情緒，日夜催促著一個永不離去的夢想 ─那就是我創作畫的慾望。我最感動的是花、鳥充分表現自我的個 性，花要開時，盡情的開，鳥要唱時盡情的唱，不為誰。我感 激他們給我作為一個藝術家純粹創作態度的啟示，我向他們學到偉大 藝術性的表現。
問：您的作品大都洋溢著快樂與幸福，美好的事物往往不深刻， 而您作品裡的圓滿則是持續不斷的令人感動，這一點您如何做到？
林：妳看，那花園裡的阿瑪利麗斯一直在開著，青苔仔（綠綢鳥） 、白頭翁、山斑鳩的協奏曲一早就開始在輪唱，我早上在鳥聲中醒來 ，心想，我不輸給花、也不輸給鳥，我要畫畫，好像在天國裡畫畫。
問：畫畫只單純是不服輸與快樂或感動嗎？這麼諧調的色彩，枝 葉那麼生動的層次感好像還有空氣在流動著，換成一般畫家，再 感動也不容易辦到。
林：是的，在技術上有許多細節。例如花卉作品的主題，我對視覺焦點那一、二朵花表現 得十分細緻，副題的色彩與姿式角度是為著襯托主題，不能太強烈或 太明顯。葉子的質感比花瓣粗糙，我加入一些礦物質在葉面上，葉與 葉的交疊，也就是畫面上橫線與直線的交叉，會產生空間感；陰影部分 的色彩表現，一般人以為暗，就是加上黑色，我不用黑色，陽光下沒 有黑色，只有深色。
問：以一位創作者角度來看，您無憂無慮的生活素來令人羨慕， 換句話說，許多人等著要收藏您的作品，而您寧願跑去美國打球？
林：我小學五年級就去日本讀書，直到大學畢業才又回到台灣來 。早働向來吃麵包、牛奶而不是稀飯，這一點我太太一直很輕鬆，還 有，我不喝茶，我愛喝咖啡，只要一聞到咖啡味道，精神就來，我愛喝B lue Mountain的咖啡。我喜歡音樂，也喜歡跳舞，我的 踢踏舞跳得很好，常常上台表演或教學生，音樂舞蹈裡的節奏感與韻 律感多美呀！
年輕時我是很愛漂亮的，我覺得我的頭髮最美，理髮時總是多付 一點錢，叫師傅吹蓬一點，有一次一位小姐不停看著我，然後說：你 的頭髮好美（笑笑）。
我想畫畫的時候，日夜不停，記得畫「朝涼」時，打底三天，前 後畫一個月，早上喝味噌湯，下午吃白飯拌味噌湯，天天如此。這次 回來，是為著幾個展覽會畫畫，我手邊一張畫也沒有，若要舉行個展 ，全數要去借來。省立美術館的繪畫研究展，畫冊準備了一、二年， 我的作品也尚未齊全，等到真正展出，或許要改名叫八十回顧展了。
從畫室出來，我們一起去台中一家俱樂部吃午飯。飯後林之助自行去調了一杯 咖啡，眉開眼笑；他加奶精的時候，不用舌頭，而是用眼睛來判斷濃度 ，他說看顏色就知道了。
林之助的妻子依然年輕美麗，她細述著四個孩子的理想歸宿，也 記得丈夫早年曾在她的祺袍上畫出一排顏色漸乘的花瓶，如今衣服早不知去 向，留存在心裡甜蜜的記憶郤仍是那麼新鮮。整個下午，她忙著送來水果 、茶點與糕餅，那鮮紅的蓮霧整齊排在盤子上，看來竟也像是一幅畫 。
（1994年4月18日於台中市柳川西街林之助畫室）
摘自台灣畫第11輯
